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Företal. 

Uenna  lilla  bok  må  alldeles  icke 
uppfattas  som  något  slags  pretentiöst 
försök  att  förklara  och  än  ytterli- 
gare kommentera  Rousseaus  egendom- 
liga och  för  honom  själf  så  viktiga 
förhållande  till  M:me  d'Houdetot.  I 
det  hela  har  jag  icke  inlåtit  mig  på 
någon  som  helst  mera  djupgående 
skildring  af  Rousseau  —  jag  har  af 
hans  växlande  fysionomi  blott  åter- 
gifvit  de  »idylliska»  dragen.  Jag  har  — 
hvilket  han  själf  uttryckligen  säger  sig 
aldrig  vilja  göra  —  tecknat  honom 
»i  profil»,  ja,  i  half  profil;  den  man, 
som  afslöjar  sig  i  sina  >Confessions*, 
är  så  väldig,  att  han  ögonblickligen 
skulle  bryta  den  spensliga  idyllens  ram. 
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blott  han  satte  foten  innanför  den- 
samma. Ja,  jag  ser,  att  hans  stora 
namn  allena  redan  fyller  allt  för 
mycket.  Men  jag  har  —  som  väl 
de  flesta  —  en  tid  varit  mycket  upp- 
tagen af  -»Confessions^ ;  sällskapet  och 
händelserna  på  Chevrette  sommaren 
1757  intresserade  mig,  jag  gaf  min 
fantasi  frihet  att  förfölja  ett  visst 
gifvet  spår,  och  jag  gjorde  mig  själf 
den  glädjen  att  nedskrifva  mina  fanta- 
sier.    Det  är  alltsammans. 

1750-talets  societet  var  ännu  till 
ytterlighet  frivol,  glatt,  kylig  och  ra- 
tionalistisk, såsom  regenttiden  upp- 
fostrat den.  >L'homme  sensible*,  sådan 
som  Rousseau  skapade  honom,  har 
ännu  icke  uppträdt  på  scenen,  han 
är  fullt  färdig  först  på  1780-talet. 
Men   detta  årtionde  mellan   1750  och 

1760  är  —  om  jag  så  må  säga  — 
det  sentimentala  genombrottets  period, 

1 76 1  utkommer  ■»La  Nouvelle  HéldiscT» 
—  en  bok,  som  sedan  under  femtio 
år  blir  kärlekens  och  känslans  evan- 
gelium, den  norm,  hvarefter  hvarje 
förhållande    mellan  man  och  kvinna  i 
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ett  halft  århundrade  ovillkorligt  kom- 
mer att  rätta  sig,  det  mönster,  som 
bestämmer  stilen  för  alla  kärleksbref. 
Och  redan  1762  har  författaren  i 
»Émiley»  preciserat  reglerna,  efter  hvilka 
den  nya  människan  kan  och  bör  upp- 
fostras. 

Angående  de  historiska  personer 
jag  låter  uppträda  här  i  boken,  är 
ju  utom  Rousseau  hans  väninna  och 
fiende  M:me  d'Épinay  tillräckligt  väl 
känd,  men  om  de  öfriga  vet  jag  ty- 
värr icke  stort  mera  än  det,  som  i 
förbindelse  med  dessa  båda  först- 
nämnda blifvit  meddeladt  angående 
dem.  Vi  veta  sålunda,  att  M:me 
d'Houdetot,  född  M:lle  de  Bellegarde, 
har  inspirerat  så  godt  som  hela  yLa 
Nouvelle  Héloise»,  och  att  Rousseau 
beslutit  sig  för  sina  y>Confessionsy  del- 
vis på  grund  däraf,  att  han  för  sam- 
tiden och  eftervärlden  önskade  klar- 
göra sitt  förhållande  till  henne  och 
hennes  krets.  Men  i  Julie  är  hon 
så  väl  förklädd,  att  vi  ofta  ej  med 
våra  nutidsögon  kunna  skönja  hen- 
nes   drag  under    masken,  eller  hvilka 


viir 

sidor  af  hennes  personlighet  förfat- 
taren företrädesvis  har  velat  skildra, 
och  i  y>Confessionsy>  finnes  blott  en  flyktig 
beskrifning  af  henne,  utförd  med  en 
älskares  svärmiska,  kanske  ofta  öf- 
verdrifna  ömhet,  esomoftast  afbrutcn 
af  reflexioner  eller  mer  och  mindre 
lidelsefulla  och  patetiska  utbrott. 
M:me  d'Epinay  talar  icke  mycket  om 
sin  svägerska  —  hon  anser  henne  tyd- 
ligen i  alla  afseenden  sig  själf  under- 
lägsen. Så  ha  vi  (jag  talar  här  blott 
om  samtidens  vittnesbörd  och  däraf 
blott  om  dem,  som  varit  tillgängliga 
för  mig)  ett  par  rätt  karakteristiska 
smådrag  och  uttryck  af  henne,  som 
Diderot,  Marmontel  och  andra  i  anek- 
dotisk form  bevarat,  några  bref  som 
Rousseau  skrifvit  till  henne,  de  få  till- 
fällighetsdikter hon  själf  författat  — 
mest  lyriskt-erotiska,  riktade  till  Saint- 
Lambert  (t.  ex.  den  vackra  huitain  jag 
tillåtit  mig  att  införa  i  slutet  af  kap. 
XIII :  Vers  pour  le  départ  de  M.  de  Saint- 
Lambert  qai  alloit  a  l\nmée  {\1^l)y 
och  ändtligen  återfinna  vi  hennes  namn 
i  början  af  detta  århundrade  hos  M:mc 
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de  Rémusat,  hvilken  känt  henne  som 
gammal  och  med  en  viss  respektfull 
ömhet  ännu  talar  om  denna  egendom- 
ligt Ijufva  blidhet,  som  förtrollade 
hennes  samtid,  öfverlefde  revolutionens 
stormar  och  ännu  i  hennes  ålders  höst, 
ja,  vinter,  i  så  hög  grad  utmärkte 
henne.  Men  alla  vittnesbörd  om  henne 
öfverensstämma  på  ett  högst  märkligt 
sätt.  »Quelle  jolie  äinel.y  —  detta  ut- 
rop återkommer  beständigt,  nästan 
ovillkorligt  på  hennes  samtidas  läp- 
par, när  det  är  fråga  om  henne,  in- 
gen, icke  ens  den  stränga  och  sippa 
M:me  de  Rémusat  har  ett  förebrående 
ord  för  hennes  och  Saint-Lamberts 
illegitima  kärlek,  hvilken  ju  också  adla- 
des genom  ett  hälft  århundrades  sam- 
lif,  och  som  respekterades  till  och  med 
af  Monsieur  d'Houdetot.  Ja,  själfve 
Rousseau,  som  annars  så  strängt  hål- 
ler på  äktenskapets  helgd,  och  som 
här  till  och  med  var  intresserad  part 
i  saken,  har  icke  ett  fördömande  ord 
för  dessa  båda:  y>S'il  faut  pardonner 
quelque  chose  aux  moeurs  du  siéde»,  säger 
han  i   -^^Confessions^    på    tal    om    detta 


förhållande,  »cVsf  sans  doute  un  atta- 
chcment  que  sa  diirée  épure,  que  ses  effcts 
honorent  et  qui  ne  s'est  cimenté  que  par 
un  cstime  réciproque.> 

Om  Saint-Lambert  vet  jag  ännu 
mindre  än  om  hans  väninna.  Han 
bedömes  högst  olika  af  sin  samtid, 
har  säkert  varit  något  kylig  och 
konventionell  i  alla  andra  förhållan- 
den än  det,  som  band  honom  vid 
M:me  d'Houdetot,  och  var  som  skrift- 
ställare långt  ifrån  genial.  Men  han 
har  varit  en  oafhängig  och  tänkande 
man,  själfständig  och  stolt,  countrybred, 
utan  smak  för  hoflifvet  och  med  en 
hos  det  i8:de  århundradets  franska 
adelsmän  högst  ovanlig  värdering  af 
hvad  han  på  ett  ställe  kallar  »/a  vie 
libre  et  innocente  des  chäteaux*.  Jag 
vore  frestad  att  säga  att  han  ofta  mera 
liknar  en  engelsman  än  en  fransman. 
Han  är  också  —  midt  under  Voltaires 
glansperiod  —  ytterst  starkt  påverkad 
af  engelsk  poesi ;  han  icke  blott  be- 
undrar Cowley  och  svärmar  för  Thom- 
son, utan  han  är  till  och  med  i  stånd 
att  uppskatta  Spencer  och  Dryden.    1 
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sin  ärliga  kärlek  till  naturen  förstod 
författaren  af  »L?s  Saisons-/>  Rousseau, 
och  sympatien  dem  emellan  har  helt 
visst  —  åtminstone  under  en  tid  — 
varit  äkta  och  stark. 

Monsieur  Dupin  de  Francueil  är 
som  George  Sands  farfar  näst  Rous- 
seau och  M:me  d'Épinay  den  för  efter- 
världen mest  bekante  i  denna  krets. 
Han  såväl  som  de  öfriga  bipersonerna 
stå  emellertid  så  fjärran  från  bokens 
handlng  att  jag  ej  fmner  anledning  att 
här  särskildt  tala  om  dem.  Emellertid 
har  jag,  för  att  inuti  själfva  berättelsen 
undvika  förklaringar  och  redogörelser 
rörande  släktförhållanden,  ålder  och 
dylikt,  i  slutet  af  boken  bifogat  ett 
par  kortfattade  notiser  innehållande 
biografiska  data  och  andra  upplysnin- 
gar —  sådana  jag  själf  kunnat  samla 
dem. 

Köbenhavn  den  27  mars    1896. 

Mathilda  Mailing. 


Dévoré  du  besoin  d'aimer 
sans  jamais  l'avoir  pu  bien 
satisfaire,  je  me  voyais  at- 
teindre  aux  portes  de  la 
vieillesse  sans  avoir  vécu. 

—    —     —   J'étais    ivre 
d'amour  sans  objet .  .  . 
J.  J.  Rousseau 
("Confessions"). 

uolen  sjönk  stilla  bakom  de  stora 
kastanjerna  i  Montmorencyskogen  — 
Jean  Jacques  Rousseau  lyfte  liksom  för- 
undrad ögonen  från  anteckningsboken 
och  reste  sig  hälft  upp  på  armbågen, 
där  han  låg  utsträckt  i  gräset.  Han 
höjde  hufvudet  och  smålog,  med  ögo- 
nen fästa  på  de  ljusgröna  trädtopparna. 
Då  och  då  rörde  han  läpparna  liksom 
om  han  talade.  Därpå  stack  han 
blyertspennan  i  västfickan  och  sträckte 
med  en  suck  ut  sig  raklång  på  ryg- 
gen med  händerna  hopknäppta  under 
hufvudet. 


För  väl  hundrade  gången  denna 
vårdag  drömde  han  sig  åter  tillbaka 
till  sin  fria  och  sorglösa  ungdoms 
Charmettes.  För  dessa  ögon,  som  nu 
så  vidöppna  stirrade  upp  mot  Nord- 
frankrikes ljusa  aftonhimmel,  framträd- 
de —  en  efter  en  —  bilderna  af  Sa- 
voyens  och  Italiens  unga  kvinnor,  som 
han  i  forna  dagar  några  korta  ögon- 
blick tillbedt  och  svärmat  för.  Lika 
en  spirande  vår,  full  af  löften  om  en 
sommar,  som  aldrig  skulle  komma, 
hade  de  den  ena  efter  den  andra  trädt 
in  i  hans  lif  och  åter  sakta  glidit 
därur  igen.  En  gång  hade  våren  he- 
tat Mademoiselle  Galley,  en  landtlig 
schweizisk  vår  med  leende  blå  ögon 
och  röda  kinder,  med  fichuen  ärbart 
knuten  öfver  barmen,  körsbär  i  mun- 
nen och  körsbär  i  förklädet  —  körsbär, 
dem  han  aldrig  fick  smaka !  Ett  annat 
år  hette  våren  Mademoiselle  de  Breil 
—  en  kylig  vår,  hvit  som  snön  på 
Savoyens  alper,  otillgänglig,  styf,  i 
piemontesisk  hofdräkt.  Så  var  där 
Madame  Basile:  en  kysk  och  blomst- 
rande vår  med  daggslöja  öfver  rosorna ; 
och  så  var  där  Zulietta  —  Venedigs 
solrika,  frestande,  underbart  sköna, 
men  nyckfulla  vår,  berusande  som 
champagne  i  solsken  .  .  .    Han   mindes 
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dem  alla,  deras  unga  stämmors  klang, 
deras  unga  ögons  glans,  och  ännu  en 
gång,  ensam  som  han  var,  kände  han 
sitt  hjärta  genomströmmas  af  de  tjugu 
årens  värme,  af  hela  sitt  förflutna  lifs 
häftiga  och  passioneradt  pockande 
längtan  efter  en  kärlek,  han  så  ofta 
anat,  men  aldrig  känt. 

Han  mindes  ännu  en  gång  de  två 
unga  väninnor,  med  hvilka  han  en 
gång  tillbragt  en  enda  men  en  oför- 
gätlig sommardag  i  Alperna.  Den 
lilla  blonda  schweiziska  fröken,  så  blyg 
och  så  naturlig,  så  enkel  och  öm,  och 
hennes  skälmska,  muntra  kamrat.  Han 
kom  ihåg  deras  klara  skratt  och  glada 
ögon,  deras  okonstlade  vänlighet,  då 
de  med  honom,  den  främmande,  de- 
lade sin  landtliga  middag,  den  ge- 
mensamma aftonridten  nedför  bergets 
sicksackstig  .  .  . 

Han  slöt  ögonen.  Men  lika  tyd- 
ligt såg  han  ändå  dessa  två  små  söta, 
leende  ansikten  under  linongshufvorna. 
Och  i  sina  tankar  kallade  han,  som 
han  så  ofta  gjort,  den  ena  flickan 
Julie  och  den  andra  CLure. 


Aftonklockorna  började  redan  ringa 
i  Deuil.    Rousseau  reste  sig  upp ;  här- 


inne  i  den  djupaste  skogen  var  det 
nu  nästan  alldeles  mörkt.  Han  tog 
upp  anteckningsboken,  som  ännu  låg 
öppen  på  gräset,  och  den  bondaktiga, 
skinnkantade  toppmössan  samt  bör- 
jade långsamt  gå  framåt  den  hälft 
öfvervuxna  stigen. 

Aldrig  hade  han  så  lidelsefullt  och 
så  medvetet  som  denna  vår  —  den 
första  han  på  många  år  tillbragt  i  en- 
samhet och  utanför  Paris  —  känt  sin 
gamla  längtan  efter  kärlek  och  lycka 
å  nyo  vakna  upp.  Hvarken  samlifvet 
med  Thérése  eller  det  intima  um- 
gänget med  en  så  bildad,  älskvärd 
och  högt  begåfvad  väninna  som  Ma- 
dame  d'Épinay  hade  någonsin  förmått 
att  helt  kväfva  denna  hans  naturs  pas- 
sionerade åtrå  efter  att  en  gång  få  äga 
en  kvinna,  åt  hvilken  han  med  hela 
sin  själ  utan  kritik  och  utan  saknad 
kunde  hängifva  sig. 

Med  ångest  och  skräck  kände  han, 
hur  han  för  hvar  dag  mer  och  mer 
närmade  sig  sitt  iifs  trista  höst,  och 
ännu  aldrig  hade  hans  drömda  äl- 
skade trädt  innanför  hans  hjärtas 
dörr.  Skulle  han,  som  i  sina  egna 
tankar  —  och  väl  också  i  andras  — 
framför  alla  sin  samtids  män  borde 
kunna  förstå  att   uppskatta  och  njuta 
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kärlekens  stora  härlighet,  skulle  han 
vara  tvungen  att  sluta  sina  ögon  utan 
att  någonsin  i  ett  ovillkorligt,  mot- 
ståndslöst  och  allt  besegrande  »jag 
älskar  dig»  ha  fått  lägga  hela  sin  själs 
rika,  ännu  knappt  af  honom  själf  ana- 
de skatter  för  en  tillbedd  och  för- 
stående kvinnas  fot?  Han  våndades 
vid  tanken  på,  att  lifvet  i  sin  obevek- 
liga hårdhet  verkligen  skulle  kunna 
neka  honom  denna  enda  stora  nåd, 
bredvid  hvilken  allt  annat  nu  tycktes 
honom  fattigt  och  värdelöst.  För  be- 
römmelsen, ryktbarheten,  äran,  som 
han  —  af  alla  tecken  att  döma  — 
märkte  säkert  om  än  långsamt  när- 
ma sig,  kände  han  sig  likgiltig:  hans 
stackars  lidelsefulla,  uthungrade  hjär- 
tas begär  efter  ömhet  förtärde  honom. 
Han  rätade  på  sig  och  for  otåligt 
med  handen  öfver  pannan  —  ond  på 
sig  själf,  nästan  förödmjukad  öfver  att 
detta:  längtan  efter  en  kvinna,  som 
han  kunde  älska,  till  den  grad  kunde 
pina  och  enervera  honom.  Han  var 
ju  dock  en  man,  som  för  sin  tillvaro 
satt  sig  andra  mål  än  att  vinna  kvin- 
nornas kärlek.  Han,  som  så  bittert 
och  hetsigt  förebrådde  sin  tids  män 
deras    uteslutande    erotiska   intressen, 

2 


som  bland  hela  sin  omgifning  ansåg 
sig  själf  allena  för  en  fri  man,  han 
skulle  vara  bunden  i  precis  samma 
bojor,  lyda  precis  samma  lagar,  dragas 
mot  samma  mål,  naturenligt  och  oemot- 
ståndligt, som  järnet  dragés  mot  mag- 
ncten  —  en  kvinna. 

Han  påskyndade  sina  steg  och 
gick  nu  raskt  framåt  vägen,  som  förde 
till  Eremitaget.  Han  längtade  plötsligt 
hem  till  sitt  arbete,  till  sitt  skrifbord, 
och  han  försökte,  under  det  han  gick, 
frigöra  sig  från  sina  förra  fantasier 
och  koncentrera  sina  tankar  på  sin 
bok  om  »De  politiska  institutionerna», 
till  hvilken  han  redan  sedan  länge  sam- 
lade material,  och  som  han  ämnade 
göra  till  sitt  lifs  litterära  storverk. 
Men  småningom  —  genom  en  eller 
annan  idéassociation  —  kanske  blott 
genom  att  betrakta  aftonhimlen,  som 
vid  horisonten  midt  för  honom  nu  från 
solnedgångens  rosa  gick  öfver  i  svagt 
blekgrönt  och  klart  blått,  gled  hans 
trollbundna  tankar  åter  in  i  »roma- 
nen». Liksom  nyss  drömde  han  sig 
åter  tillbaka  till  Schweiz,  till  Léman- 
sjöns  stränder,  till  det  leende  Clarens, 
där  båtarna  i  sommarkvällen  vagga  på 
mörknande  vatten,  och  de  hvitmenade, 
galleriprydda     landthusen     smyga    sig 


intill  foten  af  vinbergen  i  platanernas 
skugga.  Till  Lémansjön,  där  Saint- 
Preux,  ensam  på  klippan  vid  la  Meil- 
lerie,  läser  brefvet  från  Julie  .  .  . 

Julie  —  alltid  Julie!  Beständigt 
kom  hon  på  nytt  tillbaka  i  hans  tan- 
kar —  vårens  och  naturens  drömda 
barn,  med  sina  milda,  djupa,  allt  lof- 
vande  ögon,  sitt  Ijufva  och  skälmska 
leende,  slank  och  fm,  god  och  dygdig 
och  ung,  en  lydigt  lyssnande  lärjunge, 
en  öm,  oskyldig  och  ändå  lidelsefull 
älskarinna,  stolt,  ädel  och  varm  som 
Abailards  HéloVse! 

Han  suckade,  sköt  mössan  upp  i 
pannan  och  öppnade  otåligt  den  lilla 
gnisslande  grinden,  som  förde  in  till 
Eremitaget. 

På  gården,  utanför  trappan,  stod 
Thérése  och  samlade  ihop  tvätt,  som 
hängt  till  torkning  på  hagtornshäc- 
karna.  Hon  nickade  blott  till  honom 
—  aldrig  hade  hon  förekommit  honom 
så  enformig,  så  tarflig  och  intresse- 
lös som  i  afton. 

7>Vi  ha  väntat  med  kvällsvarden. 
Monsieur,»  sade  hon  med  sin  släpande, 
rätt  behagliga  stämma,  hvilken  allena 
adlade  hennes  simpla  och  ytterst  inkor- 
rekta språk.  Han  nickade  och  gick 
vidare    utan    att    stanna    eller    svara 
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henne.  Hon  såg  efter  honom  med 
en  lång  blick. 

I  det  tarfliga  samlingsrummet,  som 
tjänade  både  till  salong  och  matsal, 
gick  herrn  i  huset  ännu  länge  fram 
och  tillbaka  på  golfvet,  medan  Thérése 
och  Madame  Le  Vasseur  dukade  fram 
den  enkla  anrättningen.  Det  fanns 
fårkotletter,  groft  bröd,  mjölk,  honing 
och  ost,  en  flaska  rödt  landtvin  samt 
den  oundvikliga  soppan.  De  ordnade 
det  alltsammans  vårdslöst  och  opryd- 
ligt på  det  ovala,  polerade  bordet 
utan  duk  midt  i  rummet.  När  det 
hela  var  i  ordning,  tände  Thérése  ett 
talgljus  i  en  hög  bronsstake,  som  hon 
tillika  med  ljussaxen  satte  framför 
Rousseaus  kuvert. 

»Låt  oss  nu  äta,»  sade  hon  på 
sitt  fåordiga,  stillsamma  sätt. 

Hennes  herre  hade  i  afton  ingen 
aptit.  Efter  att  ha  ätit  soppan  sköt 
han  tallriken  ifrån  sig  och  började 
åter  med  händerna  på  ryggen  vandra 
fram  och  tillbaka  i  det  svaga  dags- 
ljuset längs  med  fönstren. 

Elden,  vid  hvilken  Thérése  nyss 
stekt  kotletterna,  brann  ännu  i  den 
stora,  öppna  spiseln.  Rousseau  kastade 
ett  par  nya  vedträn  på  bålet,  stod  en 
stund  och  tittade  tanklöst  på,  hur  lågan 


med  ett  starkt  sprakande  ljud  började 
gripa  fatt  i  dem,  vände  sig  därpå  om 
och  gick  plötsligen  ut  genom  den  när- 
maste dörren.  De  båda  kvinnorna 
vände  långsamt  på  hufvudena  och  sågo 
efter  honom  med  en  lojt  ogillande 
blick. 

»Det  kan  inte  vara  länge  på  detta 
viset,  Thérése,»  sade  gumman  med 
eftertryck  och  fyllde  ånyo  vin  i  sitt 
glas. 

:sH vilket,  mamma,?» 

»Han  är  naturligtvis  galen,  spritt 
galen!»  sade  hon  afgörande  och  satte 
med  knifven  en  stor  klimp  smör  på 
den  tjocka  brödkant  hon  höll  i  han- 
den. »En  af  dagarna  bryter  det  löst, 
Thérése!» 

»A,  mamma. .  .» 

t  Ja,  ja!  Jag  har  nu  alltid  sagt 
det  ...»  Och  de  började  å  nyo,  tysta 
och  likgiltiga,  tugga  på  sin  ost  och 
sitt  bröd. 

Då  Thérése  hade  dukat  af  bordet, 
kom  Rousseau  åter  in.  Han  gick  nu 
rakare,  hans  ögon  strålade  och  han 
smålog  nervöst,  en  smula  generadt, 
medan  han  gick  fram  till  elden. 

»A,  Thérése,  sätt  ljuset  på  bordet 
här  bredvid  mig  ...» 

Han  hade  i  handen  en  liten  tarflig 
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läderportfölj,  som  han  nu  lade  bred- 
vid sig.  Han  drog  ut  ett  tjockt  hand- 
skrifvet  häfte,  kokett  sammanhäftadt 
med  ett  blått  sidenband,  och  sade  — 
litet  forceradt  och  med  samma  ner- 
vösa leende  —  vänd  till  de  båda  frun- 
timren : 

»Madame  Le  Vasseur,  Thérése  — 
kunde  ni  ha  lust  att  höra  hvad  jag 
suttit  och  skrifvit  ihop  dessa  sista 
månader?»  .  .  . 

»A,  herre,  ni  gör  oss  en  stor 
ära  .  .  .»  Madame  Le  Vasseur  tog  be- 
skäftigt sitt  smutsiga  sticktyg  och  satte 
sig  till  rätta  i  karmstolen  på  andra  si- 
dan brasan.  »Skynda  dig,  Thérése!» 
ropade  hon  ut  i  köket  till  dottern, 
som  slamrande  ordnade  fajanstallri- 
karna på  hyllan. 

Thérése  tog  ett  par  svarta  silkes- 
strumpor, som  hon  noggrant  synade,  i 
det  hon  trädde  fmgrarna  ut  genom 
hålen,  och  satte  sig  stilla  på  halm- 
stolen vid  sidan  af  sin  husbonde. 
Rousseau  snoppade  omsorgsfullt  ljuset 
och  harklade  sig,  medan  han  nervöst 
bläddrade  i  häftena. 

Det  var  början  af  ^La  Nouvelle 
Héldise-»  —  Saint-Preux'  första  bref 
till  sin  älskade. 

Han    läste    vidare  —  hela    första 
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delen  af  denna  roman  om  trots  och 
undergifvenhet,  om  längtan  och  kärlek 
till  döden,  som  han  under  de  tidiga 
vårnätterna,  medan  snön  smälte  i  Mont- 
morencydalen  och  träden  knoppades  i 
skogarna  kring  Chevrette,  diktat  eller 
rättare  genomlefvat  med  hela  sin  själ, 
och  som  han  nu  på  sista  tiden  gifvit 
form  och  uttryck  i  skrift.  På  det 
fmaste,  guldkantade  papper  hade  han 
renskrifvit  sitt  verk,  torkat  bläcket 
med  azur-  och  silfverpuder  och  häftat 
samman  arken  med  blå  och  ljusröda 
sidenband.  Den  stränga  moralens,  en- 
kelhetens och  naturens  oböjliga  apo- 
stel hade  här  tillåtit  sig  alla  möjliga 
koketterier  och  finesser  —  intet  var 
godt  eller  fint  nog  åt  hans  Julie! 
Ömt  och  varsamt  drog  han  häfte  efter 
häfte  ut  ur  portföljen,  hans  stämma 
vibrerade  af  rörelse  och  passion,  me- 
dan han  läste.  Den  medelålders,  redan 
grånade  mannen,  med  största  delen  af 
sitt  äfventyrliga,  fattiga  och  mödo- 
samma lif  bakom  sig  blef  ung  på  nytt, 
när  han  stolt  och  dristig  som  en  ska- 
pande gud  klädde  Saint-Preux'  tankar, 
passion,  smärta  och  lycka  i  ord.  Ty 
i  denna  revolutionäre  och  geniale  ple- 
bej,  som  hänsynslöst  vågade  sträcka 
ut    handen    efter  patricierkastens  skä- 
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raste  och  finaste  blomma,  hade  han 
omdiktat  sitt  eget  jag,  åt  honom  hade 
han  skänkt  sina  bästa  och  friaste 
tankar,  sin  mest  brännande  längtan, 
sina  stoltaste  förhoppningar,  och  i 
hans  armar  hade  han  ändtligen  lagt 
Julie  —  den  drömda  ideala  älskarinnan! 

Småningom  —  allt  efter  som  han 
läste,  som  han  skildrade  denna  Julie, 
hennes  rena,  Ijufva  skönhet,  hennes 
svärmiska  uppoffring,  hennes  ömma, 
allt  besegrande  lidelse,  intogs  hans 
själ,  trots  rörelsen  och  entusiasmen,  af 
en  bitter,  vemodig  afund.  Allt  detta 
—  det  var  dock  blott  chimérer,  dröm- 
mar, ord  —  ord  .  .  .  Ord,  som  i  det 
de  gingo  öfver  tungan,  ej  förmådde 
läska  henne;  ord,  som  icke  kunde 
mätta  en  hungrande  själ.  För  den 
nnge  Saint-Preux,  hans  diktade  andra 
jag,  låg  lifvet  öppet,  för  honom,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  den  fattige  eremiten 
i  främmande  land,  var  vägen  till  lyckan 
för  evigt  stängd. 

.  ,  .  //  faut  que  j'aime  avec  transport 
ou  que  je  meure  de  douleur  .  .  . 

Rousseaus  stämma  darrade,  han 
dolde  ansiktet  i  händerna  och  brast 
ut  i  tårar. 

Thérése  grät  också.  Hon  satt  och 
vaggade   på  stolen  och  snyftade.     Då 
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och  då  förde  hon  den  svarta  silkes- 
strumpan upp  till  de  röda  ögonen  och 
torkade  dem.  Ett  par  gånger  snöt 
hon  sig  okonstladt  och  eftertryckligt 
i  fingrarna. 

Den  gamla  Madame  Le  Vasseur 
stickade  trött  och  sömnigt  på  sin  stick- 
ning. Hon  klippte  med  ögonen,  när 
hon  böjde  sig  fram  mot  talgljuset  för 
att  taga  upp  en  maska.  Då  elden 
slocknade  i  kaminen  och  majnattens 
kyla  började  märkas  i  rummet,  drog 
hon  pelissen  tätare  om  sina  kantiga 
skuldror.  Nu  såg  hon  upp  och  sade 
matt    och    höfligt    komplimenterande : 

»Nej,  så  herrn  då    kan  skrifva!» 


Elle  vint,  je  la  vis  .  .  . 
Je  vis  ma  Julie  en  Madame 
d'Houdetot,  et  bient6t  je  ne 
vis  plus  que  Madame  d'Hou- 
detot. 

J.  J.  Rousseau 
("Confessionä'). 

Uet  var  morgon  på  Eremitaget,  en 
regnig  morgon  i  maj.  Fruktträdens 
stammar  voro  klibbiga  och  våta,  och 
på  det  unga  gräset  bildade  de  ljusa, 
nedfallna  äppleblommorna  hela  små 
skära,  fuktiga  drifvor.  Genom  det 
Öppna  fönstret  i  arbetsrummet  hängde 
slingerrosornas  nylöfvade  grenar  med 
sina  halfutslagna  knoppar,  tunga  af 
regnet,  in  öfver  fönsterposten  och 
karmen,  nästan  ända  in  på  skrifbor- 
dets  böcker  och  pappersark. 

Rousseau  gick  fram  och  tillbaka 
i  det  djupa,  smala  rummet  med  hän- 
derna nedstuckna  i  den  långa,  slitna 
sidenvästens    fickor   och  hufvudet  be- 
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tänksamt  en  smula  framåtlutadt.  Han 
blef  i  nästa  månad  fyrtiofem  år  och 
håret  vid  tinningarna  började  gråna. 
Men  hans  bruna  ögon  voro  lika  eldiga 
och  stickande  skarpa,  hans  hy,  sorn 
oupphörligt  skiftade  färg,  var  frisk 
och  jämn,  nästan  som  då  han  var  tjugu 
år,  och  de  djärft  markerade  anlets- 
dragen  hade  intet  förlorat  i  rörlighet 
och  energi.  Det  stora,  mörka  skägg, 
som  han  strax  efter  proklamationen 
af  naturevangeliet  i  hans  första  epok- 
görande yi Discours-»  hade  låtit  växa, 
hade  han  nu  åter  rakat  af,  då  det  — 
ovan  som  han  var  därvid  —  i  högsta 
grad  generade  honom,  och  hans  fina, 
uttrycksfulla  mun  med  de  rörliga,  starkt 
röda  läpparna  kom  å  nyo  till  sin  rätt. 
Han  var  i  skjortärmarna  och  utan 
peruk.  På  hufvudet  satt  i  stället  en 
mörk  sammetsmössa,  som  han  skjutit 
långt  tillbaka  i  nacken,  så  att  pannan 
var  helt  fri.  Den  snusbruna  fracken 
låg  vårdslöst  kastad  öfver  stolen  bred- 
vid skrifbordet. 

På  skogsstigen  utanför  täppan  ja- 
gade två  spensliga  ryttare  i  regnkappor 
förbi.  Någon  skrattade,  och  en  liten 
behandskad  hand  viftade  i  förbifarten 
åt  det  öppna  fönstret.  Rousseau  stan- 
nade och  böjde  ifrigt  de  våta  grenarna 
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åt  sidan  för  att  se.  Men  nu  voro 
de  borta;  han  hörde  blott  skrattet, 
som  silfverklart  förklingade  i  den 
friska,  fuktiga  morgonluften. 

I  nästa  ögonblick  hördes  hastiga, 
lätta  steg  på  trappan.  Dörren  kasta- 
des upp  som  af  en  hvirfvelvind,  och 
in  stormade  med  stora  leende  ögon 
under  den  våta  hatten  först  Madame 
d'Houdetot  och  så  Madame  d'Épinay. 

»God  morgon,  herr  filosof!»  Ma- 
dame d'Houdetot  lät  strax  blott  med 
en  rörelse  af  skuldrorna  den  våta 
kappan  falla  till  golfvet  och  gjorde  en 
skälmsk,  piruettaktig  bugning,  så  att 
vattnet  rann  från  den  trekantiga  hat- 
tens brätten.  Därpå  gick  hon  fram 
och  omfamnade  vänligt  Rousseau,  i 
det  hon  kysste  honom  på  bägge  kin- 
derna. 

»Nå,  ni  säger  icke  ens  välkommen, 
otacksamme  eremit!  Min  syster  d'Epi- 
nay  och  jag  ha  kommit  för  att  äta 
frukost  på  Eremitaget.  Om  eremiten 
visar  sig  sensibel  och  galant,  kan  det 
hända,    att  man  stannar  hela  dagen.» 

Hon  var  i  karldräkt  liksom  hennes 
svägerska :  sidenfrack  »feuille  morte-» 
och  guldbroderad  väst  med  musgrå 
knäbyxor,  därtill  små  saffianshalfstöflar 
med  diminutiva  förgyllda  sporrar.  Hon 
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gick  fram  till  den  lilla  tarfliga  spe- 
geln 1  hörnet,  och  sedan  hon  skakat 
tillbaka  manschetterna,  hvilka  nästan 
dolde  händerna,  började  hon  ogeneradt 
ordna  sin  korta  spetsjabot  och  pudra 
håret,  som  blifvit  fuktigt  af  regnet. 

Ingen  yttrade  något  om  damernas 
dräkter.  Jean-Jacques  visade  ingen 
förvåning,  och  de  afgåfvo  ingen  för- 
klaring. Denna  förklädnad  var  något 
i  deras  värld  alltför  allmänt  för  att 
spilla  ord  på.  Madame  d'Épinay  häl- 
sade nu  också  ömt  och  vänligt  på 
filosofen,  förebrådde  honom  som  van- 
ligt, att  han  ej  ofta  nog  kom  till  Chev- 
rette,  och  undersökte,  allt  under  det 
hon  pratade,  nyfiket  och  intresseradt 
alla  de  böcker  och  papper,  som  lågo 
framme  på  skrifbordet. 

Madame  d'Houdetot  var  ändtligen 
färdig  med  sin  toilett.  Hon  vände 
sig  om  —  ännu  med  händerna  vid 
tinningarna  —  och  sade  med  sin  klara 
stämma,  säker  och  förtrolig  som  ett 
bortskämdt  barns : 

»Käre,  berömde  Monsieur  Rous- 
seau —  ni  har  väl  hört,  att  vi  ha 
kommit  för  att  frukostera  .f'  Emilie 
kan  möjligen  nöja  sig  med  andlig  spis, 
men  får  jag  be  om  en  smula  riktig 
föda. » 


»Ni  gör  mig  alltför  lycklig,  Madame, 
jag  skall  strax  tala  med  Mademoiselle 
Le  Vasseur.»  Han  var  glad  och 
smickrad  men  en  smula  förlägen  öf- 
ver  denna  oväntade  öfverrumpling,  och 
han  sneglade  bort  till  fracken,  som 
ännu  låg  på  stolen  vid  skrifbordet. 

»Jag  skall  tala  med  Mademoiselle 
Thérése'^,  afbröt  honom  Madame  d'Épi- 
nay  på  sitt  mest  hjärtliga  och  före- 
kommande sätt.  :^Hon  får  inte  lof 
att  göra  sig  något  besvär  för  oss! 
En  kompott,  ett  bröd,  en  smula  vin 
och  vatten  och  —  ifall  hon  har  — 
en  kopp  kaffe.  Det  är  allt  hvad  vi 
behöfva.  * 

»Vi  äta  naturligtvis  i  trädgården, 
inte  sdLnit  Nu  skiner  solen  ju  igen. 
Där  —  under  det  stora  äppleträdet.» 
Madame  d'Houdetot  pekade  ut  genom 
fönstret.  Hon  vände  sig  om  och  ro- 
pade till  sin  svägerska,  som  redan  var 
utanför  dörren : 

> Mycket  kompott  och  ett  stort 
bröd!» 

»Hvad  är  det  ni  skrifver.^»  Hon 
drog  fram  ett  häfte,  som  han  i  hast 
skjutit  in  under  några  böcker.  »Nej, 
så  kokett!  Förgyllda  kanter  på  pap- 
peret och  ombundet  med  en  ljusblå 
silkessnodd  .  ,  .  Min  Gud,  Monsieur, 
är  det  vers.^» 
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»Nej,^>  sade  Rousseau  leende.  Och 
i  det  han  hälft  med  våld  tog  häftet 
ifrän  henne:  >Det  är  kärleksbref.» 

»Till  min  syster  d'Epinay?» 

»Nej,»  Rousseau  skrattade  högt. 
Hon  satte  honom  i  så  godt  humör 
med  sina  söta,  nyfikna  ögon  och  sitt 
ystra,  graciösa  själfsvåld.  Han  böjde 
sig  ned  öfver  henne  och  hviskade 
hemlighetsfullt:  »Nej  —  till  en  flicka, 
som  heter  Julie.» 

Madame  d'Houdetot  hade  satt  sig 
på  den  yttersta  kanten  af  skrifbordet, 
så  att  sulan  af  hennes  lilla  spetsiga 
stöflett  nätt  och  jämt  nådde  golfvet. 
Hon  bläddrade  i  ett  häfte  af  Abbe 
Saint-Pierres-  skrifter,  som  låg  framme, 
skakade  på  hufvudet,  utan  att  slå  upp 
ögonen  och  sade  misstroget  och  non- 
chalant : 

»Ni  narrar  mig.» 

Rousseau  brydde  sig  icke  om  att 
öfvertyga  henne.  Han  smålog  och 
strök  liksom  smekande  med  handen 
öfver  papperet,  innan  han  låste  ned 
det  i  sin  skrifbordslåda.  Under  hela 
tiden  betraktade  han  hälft  förstulet 
sin  gäst,  som  han  känt  allt  sedan  hon 
var  ung  flicka,  och  som  han  plötsligen 
tyckte    sig    aldrig   ha  sett  förrän  nu. 

Madame    d'Houdetot   var  berömd 
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för  sin  skönhet,  och  likväl  försäkrade 
alla  kvinnor,  först  och  främst  hennes 
svägerska,  att  hon  var  allt  annat  än 
vacker.  Hennes  hy  var  frisk,  men  icke 
fm  och  till  och  med  på  ett  par  ställen 
lätt  märkt  af  kopporna.  Hennes  näsa 
var  rak,  men  med  en  svag  tendens 
uppåt  —  »närmast  soubrettaktig», 
blef  den  kallad.  Så  hade  hon  ett  par 
stora,  grå  ögon,  skiftande  i  färgen, 
ännu  mer  skiftande  i  sitt  uttryck  — 
än  klara  och  frimodiga,  ljusa  och  öppna 
som  ett  lyckligt  barns,  än  skygga  och 
varma  som  en  ung  hinds  —  helt  mörka, 
nästan  svarta  i  tonen,  än  åter  lidelse- 
fullt strålande  och  öfvermodigt  djärfva. 

Och  hennes  yppiga,  fint  tecknade 
mun,  söt  i  eftertänksamt,  trotsigt  all- 
var och  söt  i  leende  skälmskhet  — 
alltid  uttrycksfull,  alltid  förtjusande 
uppriktig  i  sitt  uttryck  —  frestade 
mäns    sinnen  och  vann  deras  hjärtan. 

Hennes  hår  var  berömdt  och  be- 
undradt  — ■  till  och  med  af  kvinnor. 
Ramsvart  och  lockigt,  fint  och  glän- 
sande som  silke,  ovanligt  rikt,  bar 
hon  det  uppkammadt  från  den  mjälla 
nacken,  i  hög,  litet  gammalmodig  frisyr 
—  »a  la  Fontanges>>  skulle  den  blifvit 
kallad  under  salig  kungen  —  svagt 
pudradt  under  de  uppvikta,  svanduns- 
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kantade  hattbrättena.  Hon  var  lång^ 
smärt  och  smidig,  rak  i  ryggen  och 
bred  öfver  höfterna — »adligt  vuxen >/ 
—  förnäm  och  nonchalant  i  sin  håll- 
ning, graciös  och  en  smula  tafatt,  med 
ett  slags  fysisk  originalitet,  som  för- 
länade hennes  enklaste  rörelser  något 
intagande  och  för  henne  egendomligt. 
Sådan  var  Madame  d'Houdetot, 
när  hon  var  tjugusju  år,  den  vår- 
morgon, då  hon  kom  ridande  frän 
Chevrette  till  Eremitaget  och  fann 
brefven  till  Julie  på  eremitens  skrif- 
bord. 


Madame  d'Houdetot  förde  undan 
kaffekoppen,  lade  bägge  armarna  på 
det  litet  rankiga  trädgårdsbordet  och 
böjde  sig  fram  emot  Jean-Jacques. 

»Monsieur  Rousseau  —  säg  mig 
—  tycker  ni  om  Monsieur  Grimm.'^» 
Hon  blinkade,  medan  hon  talade, 
skälmaktigt  till  sin  svägerska,  som 
ryckte  på  axlarna,  rodnade  och  med 
en  öfverlägsen,  litet  uttråkad  min  lu- 
tade sig  tillbaka  mot  stolsryggen. 

De  hade  talat  om  nybyggnaderna 
på  Chevrette,  gästerna,  som  väntades 
dit  i  sommar,  och  om  den  lilla  gården 
i  Eaubonne,  som  Madame  d'Houdetot 
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hyrt  öfver  sommaren,  medan  hennes 
man  var  med  hären  i  Tyskland.  Där- 
efter hade  de  kommit  att  tala  om  kri- 
get i  allmänhet  och  hvilken  saknad  det 
blefve  för  societeten  på  slottet,  att  äf- 
ven  Grimm  och  Saint-Lambert  deltogo 
i  fälttåget.  Rousseau  hade  frågat  Ma- 
dame  d'Épinay,  om  hon  nyligen  hört 
något  från  vännen  Grimm,  och  om 
han  kände  sig  nöjd  med  sin  sekrete- 
rarebefattning hos  marskalken  af  Est- 
rées.  Madame  d'Houdetot  hade  mycket 
litet  deltagit  i  samtalet.  Hon  hade 
ätit  sin  frukost  med  god  aptit  och  där- 
efter matat  fåglarna  med  det  öfver- 
blifna  brödet,  som  hon  hänsynslöst 
smulade  sönder. 

»Ja,»  svarade  Rousseau  emfatiskt. 
.»Grimm  är  en  af  mina  intimaste  och 
käraste  vänner.  Det  vet  ni  ju,  Ma- 
dame.» 

»Ack  ja!  Emilie  berömmer  honom 
också  hela  dagen  igenom.  För  min 
del  tycker  jag  blott,  att  han  har  för 
litet  hjärta  och  för  många  principer.» 

»Men,  Mimi,»  inföll  Madame  d'Epi- 
nay  förebrående.  »Hur  kan  du  tala 
så.?  Grimm  —  han  är  ju  bara  hjärta  I» 
Hon  suckade  och  tryckte  vältaligt  han- 
den mot  vänstra  sidan.  »Och  hur 
kan  du,»  tillade  hon  mera  hetsigt  än 
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ämnet  förtjänade,  »tadla  en  filosof  för 
det  han  har  principer?» 

Madame  d'Houdetot  lyfte  långsamt 
bägge  armarna,  sträckte  dem  lättjefullt 
uppåt  och  knäppte  ihop  dem  under 
nacken.  Hon  lade  sina  högvristade 
fötter  i  saffiansstöflarna  öfver  hvar- 
andra  med  en  rask,  kavalleristaktig  rö- 
relse, som  hon  ofta  beundrat  hos  herrar, 
och  sade  plötsligt  beslutsamt: 

»Han  är  torr  och  pedantisk  —  en 
riktig  tysk!  Hvad  mig  angår,  så  bryr 
jag  mig  blott  om  fransmän.» 

»Tack,  Madame!»  svarade  med- 
borgaren i  Geneve,  ovanligt  ödmjukt. 

Hon  sprang  genast  upp  —  skrat- 
tande, men  ändå  ångerfull  öfver  sin 
ohöflighet.  Hon  gick  fram  till  Rous- 
seau och  lade  hjärtligt  bägge  händerna 
på  hans  skuldror. 

»A,   ni!  ...    Missförstå  mig  inte 

—  det  fmns  naturligtvis  några  undan- 
tag. Låt  mig  se:  det  är  ni  och  Per- 
goiese  och  kungen  af  Preussen.» 

»Och  Markisen  af  Saint-Lambert,» 
sade  Madame  d'Epinay  långsamt,  med 
eftertryck.  »Han  är  ju  från  Loth- 
ringen,  inte  sant.?» 

Madame  d'Houdetot  rodnade  djupt 

—  det  gjorde  hon  så  lätt.  Hon  skrat- 
tade en  smula  förläget,  böjde  sig  ned 
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och  kysste  Rousseau  midt  på  mun- 
nen. 

>Där,»  sade  hon  uppsluppet.  »Det 
är  för  att  hålla  er  skadeslös  för  den 
olyckan  att  icke  vara  fransman.» 

Rousseau  rodnade  häftigt,  ända  upp 
till  hårfästet.  Hans  ögon  strålade,  han 
andades  fort  och  letade  efter  ord.  Ett 
ögonblick  grep  han,  utan  att  veta  det, 
Madame  d'Houdetots  händer  och  höll 
dem  hårdt  fast.  Madame  d'Épinay 
betraktade  honom  förvånad  —  hon 
var  icke  van  vid  att  någon  gjorde  så 
stor  affär  af  en  kyss ! 

»Det  är  synd  om  Pergolese  och 
kungen  af  Preussen,  att  de  gå  miste 
om  skadeersättningen,»  sade  hon  skäm- 
tande . .  .  »För  att  inte  tala  om  Saint- 
Lambert,»  tillade  hon. 

Rousseau  kände  plötsligt  och  för 
första  gången  i  sitt  lif  en  viss  ovilja 
mot  sin  bästa  väninna,  Madame  d'Epi- 
nay.  Hvad  hennes  stämma  ljöd  torr 
och  pedantisk  efter  svägerskans.  Och 
utan  att  ge  sig  själf  något  skäl  för 
det,  fann  han  det  taktlöst,  att  hon  på 
det  där  sättet  oupphörligt  påminde  dem 
om  Monsieur  de  Saint-Lambert. 

Men  Madame  d'Houdetot  hade  nu 
återvunnit  hela  sin  glada  säkerhet. 
Hon  vände  sig  om  mot  Madame  d'Epi- 
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nay,  ännu  med  handen  på  Rousseaus 
skuldra. 

»A,  min  syster,»  sade  hon  mun- 
tert leende  med  sin  klara,  mjuka  röst. 
»Gör  dig  blott  inga  bekymmer  för  de 
där  herrarnas  skull.  Pergolese  är  ju 
död  —  är  han  icke.?  —  och  hvad 
kungen  af  Preussen  angår,  så  tröstar 
han  sig  nog  öfver  olyckan  att  icke 
vara  Voltaires  landsman  med  att  skicka 
både  marskalken  af  Estrées  och  vår 
vän  Grimm  hem  till  Versailles  med  en 
vänlig  hälsning.  Till  markisen  af  Saint- 
Lambert»  —  hon  höjde  hufvudet  och 
hennes  stämma  ljöd  om  möjligt  kla- 
rare —  ;>skrifver  jag  i  afton.  Jag 
skall  då  låta  honom  veta,  hvad  jag 
är  honom  skyldig,  och  nog  komma 
ihåg  att  betala  igen  det  vid  tillfälle.  > 

»Med  ränta!»  kunde  Madame 
d'Épinay  icke  afhålla  sig  från  att  till- 
lägga. 

Madame  d'Houdetot  tycktes  icke 
höra  henne  längre.  Hon  försökte  att 
fånga    en    fjäril  i  sin  trekantiga  hatt. 


III. 

Mille  femmes  sont  plus 
bellcs  que  toi ;  plusieurs 
ont  autant  de  graces;  toi 
seule  as,  avec  les  graces, 
je  ne  sais  quoi  de  plus 
séduisant  qui  ne  plait  pas 
seulement,  mais  qui  touche 
et  qui  fait  voier  tous  les 
coeurs  au-devant  du  tien. 
J.  J.  Rousseau 

('La  Nonvelle  Héloise*). 

nousseau  kom  i  regeln  hvar  dag  till 
Chevrette.  Madame  d'Épinay  fordrade 
det  nästan  som  en  plikt  af  sin  protegé, 
efter  det  hon  åt  honom  upplåtit  Ere- 
mitaget. Han  brukade  gärna  välja 
tiden  strax  före  middag,  då  Madames 
lever  med  ty  åtföljande  vänskaps-  och 
afTärsbesök  väl  var  öfverstökad  och 
man  med  tämlig  sannolikhet  kunde 
beräkna  att  vara  fri  för  besök  ända 
till  bortåt  eftermiddagen,  då  supén 
vanligtvis  återigen  samlade  en  del 
gäster.     Men  mellan  tolf  och  två  hade 


Madame  d'Epinay  sällan  något  in- 
tressantare att  taga  sig  för  här  ute 
på  landet  än  att  konversera  om  litte- 
ratur och  filosofi  med  sin  >  björn  >, 
visa  honom  de  spirituella  bref  och 
> porträtter»,  eller  ännu  hellre  en  eller 
annan  traité  moral,  som  hon  på  lediga 
stunder  hade  utarbetat,  och  med  smick- 
rande älskvärdhet  utbedja  sig  hans 
kompetenta  dom  däröfver.  Godlynt 
och  taktfull,  som  hon  var,  visste  hon 
dessutom,  att  Jean-Jacques  alltid  be- 
fann sig  bäst  i  hennes  salong,  när 
hon  var  allena  eller  blott  omgifven  af 
sina  närmaste.  Vanligtvis  kvarhöll  hon 
honom  —  med  en  medlidsam  bak- 
tanke på  den  stackars  Théréses  an- 
rättningar och  sällskap  —  öfver  mid- 
dagen och,  om  han  hade  lust,  också 
till  afton. 

Men  efter  de  båda  damernas  be- 
sök på  Eremitaget  dröjde  det  två  hela 
dagar,  innan  »björnen»  hade  lust  att 
åter  uppsöka  sin  väninna.  Som  vanligt, 
då  han  någon  gång  höll  sig  borta, 
fick  han  bref  på  bref  från  slottet  med 
många  ömma  och  oroliga  förfrågnin- 
gar angående  hans  hälsa,  själstillstånd 
o.  s.  v.,  o.  s.  v.  Madame  d'Epinay 
hade  en  stor  svaghet  för  att  författa 
små  biljetter. 
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Och  ändtligen,  efter  tvä  dagars  i 
högsta  grad  beklagade  och  kommen- 
terade bortovaro,  steg  Monsieur  Rous- 
seau i  sina  bästa  svarta  silkesstrumpor 
(han  hade  efter  »väckelsen»  och  sin 
förste  Discours  definitivt  afstått  från 
hvita  som  alltför  aristokratiskt  världs- 
liga), sin  högtidsväst  och  broderade 
frack,  med  knappbeprydd  käpp  och 
peruken  mera  omsorgsfullt  kammad  än 
vanligt,  uppför  den  monumentala  trap- 
pan till  slottet  la  Chevrctte. 

I  förmaket  fick  han  veta,  att  Ma- 
dame  hade  »sina  vapörer»  och  bad 
honom  stiga  in  i  stora  salongen. 

Med  en  inre  förbannelse  öfver  de 
länga  djäflarna  till  lakejer,  som  knappt 
gitte  resa  sig  upp,  trädde  han  in  i 
det  stora  och  dystra  mottagningsrum- 
met, som  med  sina  sex  mörkt  drape- 
rade fönster  alltid,  trots  de  koketta 
sidenmöblerna  och  de  moderna,  graciöst 
snirklade  ornamenten  öfver  alla  dör- 
rar, gjorde  ett  obehagligt  och  kapell- 
aktigt intryck  på  honom. 

Där  var  ingen  inne.  Med  hatten 
under  armen  tog  han  försiktigt  ett 
par  steg  fram  emot  den  öppna  sido- 
dörren, som  vette  inåt  den  öfriga 
våningen,    och    stannade   därpå  tvärt. 

Han    såg  in  genom  ett  långt  per- 
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spektiv  af  rum,  genom  mänga  öppna 
dörrar  med  praktfullt  målade  och  för- 
gyllda dörrposter.  Längst  borta  i  det 
innersta  lilla  kabinettet,  där  solskenet 
trängde  in  genom  gafvelfönstren,  satt 
Madame  d'Houdetot  i  soffan  under  det 
stora,  mångfärgade  tapisseriet,  kopie- 
radt  efter  en  af  Watteaus  »galanta 
fester». 

Rousseaus  hjärta  började  plötsligt 
klappa  häftigt;  han  hade  hela  tiden 
väntat  att  finna  henne  här,  det  för- 
vånade honom  icke  det  ringaste,  att 
hon  var  här,  och  ändå  tyckte  han, 
att  det,  som  nu  hände  honom,  var 
något  högst  märkligt,  något  nästan 
otroligt.  Han  bugade  sig  på  afstånd 
djupt  öfver  sin  trekantiga  hatt. 

Madame  d'Houdetot  nickade  le- 
ende. Hon  reste  sig  strax  upp  från 
sin  plats  och  kom  emot  honom. 

Hela  tiden  hörde  han  knarrandet 
af  hennes  små  röda  klackar  öfver  de 
blanka  golfven,  som,  spegellika,  i  det 
oändliga  återgåfvo  dagsljuset  genom 
de  höga  fönstren  och  möblernas  för- 
längda linjer.  Leende  trädde  hon 
emot  honom  genom  alla  de  många 
dörrarna,  det  var  som  ett  af  Bouchers 
porträtt  passerade  —  närmare  och 
närmare    —    genom    många  förgyllda 


ramar,  för  att  ändtligen  blifva  stående 
i  den  sista.  Hon  vinkade  honom 
till    sig  och  lade  fingret  på  läpparna: 

»Kom  blott  in  till  mig,  kära  vän. 
Men  gå  litet  försiktigt !  Därinne  i  gula 
salongen  sitter  min  tant,  Madame 
d'Esclavelies,  och  sofver.  Låt  oss 
prata  litet,  innan  hon  hinner  att 
vakna.» 

Hon  vände  sig  om  och  gick  före; 
han  följde  efter,  så  tyst  och  försiktigt 
han  kunde.  A,  hur  graciös  hon  då 
var!  Denna  raka,  smidiga  rygg  i 
fiskbenslifvet,  dessa  mjukt  vaggande 
höfter  under  vida,  saffransgula  siden- 
paniers,  det  sirliga  och  bestämda  fot- 
skiftet under  kjolens  falbolaner.  Och 
denna  nacke  —  så  hvit  och  smal 
bakom  spetsryschet !  .  .  .  Hon  vände 
sig  om  och  smålog,  med  fingret  på 
läpparna,  när  de  i  den  mellersta  sa- 
longen passerade  den  sofvande  Ma- 
dame d'Esclavelles.  Han  uppfångade 
en  skymt  af  gropen  i  kinden  och 
blicken  ur  de  kisande,  mörka  ögonen. 
Hon  nickade  på  samma  gång  lätt  till 
honom,  och  den  solfjäderslika  spets- 
rosetten på  toppen  af  den  pudrade 
frisyren  nickade  med. 

Rummet,  som  de  trädde  in  i,  var 
—  tack  vare  gafvelfönstren  mot  öster 


—  lika  ljust  och  soligt,  som  de  öfriga 
salongerna  voro  dystra  och  skumma. 
De  sirliga  och  galanta  herdarna  på 
väggarnas  tapisserier  fmgo  lif  och 
färg  i  det  starka  sommarsolskenet. 
Och  silfvertrådarna  i  det  litet  ur- 
blekta rosasidenet  på  möblerna  skim- 
rade emellanåt  till  som  små  diaman- 
ter. 

Grefvinnan  satte  sig  på  sin  gamla 
plats  i  soffan  och  tog  upp  guldnavet- 
ten,  som  fallit  på  golfvet.  innan  hon 
fortsatte  sitt  arbete,  kastade  hon  en 
komiskt  förebrående  blick  på  Rousseau, 
hvilken,  försjunken  i  betraktande  af 
henne,  icke  tänkte  på  att  störta  fram 
och  taga  upp  den,  som  det  ägnar  och 
anstår  en  kavaljer, 

»Ni  vet,  jag  är  en  björn,  Ma- 
dame,  en  simpel  bonde,*  sade  han 
ursäktande.  »Er  syster,  Madame  d'Epi- 
nay,  har  en  gång  för  alla  fritagit  mig 
från  att  vara  galant.» 

»Men  jag  fritager  aldrig  någon 
från  hans  plikter  —  aldrig.» 

»inte  ens  er  själf.^ ...» 

Hon  skrattade  godlynt. 

»Minst  mig  själf!» 

Rousseau  ögnade  plötsligt  en  möj- 
lighet att  komma  in  på  ett  ämne, 
som  han  i  två  dagar  icke  kunnat  låta 
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bli  att  tänka  på,  som  han  brann 
af  begär  att  höra  henne  uttala  sig 
öfver.  Han  hade  själf  en  obehaglig 
förnimmelse  af,  att  han  måste  före- 
komma henne  klumpig  och  indiskret, 
när  han  sålunda,  utan  spår  af  berätti- 
gande, så  burdus  gaf  sig  in  på  denna 
fråga,  men  han  kunde  icke  låta  bli 
att  säga : 

»Heller  icke,  när  det  gäller  plik- 
terna mot  er  man,  Madame?» 

Grefvinnan  d'Houdetot  såg  upp, 
litet  förvånad.  Hon  flyttade  den  ena 
lilla  foten  öfver  den  andra,  slog  en 
ny  ögla  med  navetten  och  sade  tran- 
kilt: 

?>  Monsieur  Rousseau  —  jag  trodde 
ni  var  en  filosof,  och  jag  finner  er 
plötsligt  lika  nyfiken  —  skall  jag 
säga  närgången?  —  som  alla  andra 
kavaljerer.» 

»Förlåt,  Madame,»  mumlade  Rous- 
seau varmt.  Han  hörde  själf,  hur 
hans  stämma  skälfde.  »Det  är  icke 
nyfikenhet,  tro  mig,  det  är  intresse.» 

»Intresse,»  upprepade  hon  betänk- 
samt och  slog  sig  på  läpparna  med 
sin  lilla  guldtingest,  medan  hon  för 
andra  gången  lät  arbetet  sjunka.  »När 
man  har  lefvat  litet  i  världen,  kom- 
mer   man    underfund    med    hvad  'in- 


tresse'  är.  Det  är  hälften  vanlig 
nyfikenhet,  som  jag  nyss  sade,  två 
fjärdedelar  afund  och  malice,  när  det 
går  en  väl  —  och  när  det  går  en 
illa:  två  fjärdedelar  skadeglädje  och 
egenrättfärdighet.  Kom  inte  och  säg, 
att  ni  har  intresse  för  mig,  jag  har 
blifvit  trött  på  det  ordet!» 

Hennes  stämma  hade  plötsligt  vid 
de  sista  orden  antagit  ett  helt  annat 
uttryck.  Kring  hennes  vackra  mun 
låg  ett  drag  af  trötthet  och  leda, 
som  Rousseau  aldrig  sett  där  förr. 
Han  flyttade  sig  närmare  och  grep 
hennes    hand,   som    hvilade  på  knäet. 

»Madame,  dyraste  grefvinna!  Haf 
förtroende  för  mig.  Vi  ha  ju  dock 
känt  hvarandra  så  länge.» 

Hon  såg  upp  på  honom  —  förtro- 
endefullt, men  ändå  en  smula  forskande. 
Så  sade  hon  plötsligt  varmt: 

»Ja,  ni  skall  vara  min  vän,  Mon- 
sieur.» Och  därpå  långsammare,  me- 
dan hennes  ögon  ovillkorligt  sänkte 
sig: 

»Det  var  Saint-Lambert,  som  bad 
mig  besöka  er  på  Eremitaget.» 

Rousseau  kände  sig  i  detta  ögon- 
blick så  glad,  så  varm  om  hjärtat, 
att  han  icke  ens  tänkte  på  att  bli 
sårad  öfver,  att  det  var  Saint-Lambert, 
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och  blott  Saint-Lambert,  han  hade 
att  tacka  för  denna  glädje  och  för 
den  oskattbara  gåfvan  af  hennes  vän- 
skap. Han  sade  upprörd,  med  ett 
svagt  försök  att  le: 

»Ser  ni,  min  väninna  —  Saint- 
Lambert!  Och  så  vågar  ni  tala  om 
plikter!» 

Hon  tryckte  hans  hand  och  suc- 
kade, i  det  hon  höjde  ögonen  upp 
mot  änglarna  i  taket : 

*Ni  dömer  mig  hårdt,  jag  vet  det. 
Men  om  ni  riktigt  kände  till  allt- 
sammans ...» 

»Förtro  er  till  mig,  Madame.»  Han 
flyttade  sig  ifrigt  ännu  närmare  intill 
henne.  »Förtro  er  till  en,  som  har 
känt  sorgerna  djupare  än  alla  andra 
människor,  som  har  kämpat  allvar- 
ligare mot  det  onda  i  världen  och  i 
sitt  eget  väsen,  än  alla  andra  männi- 
skor. A,  min  väninna!»  Han  suc- 
kade. Hon  böjde  sig  för  den  heta 
blicken  i  dessa  på  en  gång  så  genom- 
trängande och  så  smäktande  bruna 
ögon,  som  nu  voro  henne  så  nära. 

^-Ni  går  naturligtvis  ut  ifrån,  att 
jag  har  antipati,  afsky  för  min  man,» 
började  hon  hastigt,  en  smula  motvil- 
ligt, med  hufvudet  bortvändt.  »Tvärt 
om.  Monsieur.     Jag  har  alltid  haft  en 
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viss  vänskap  för  Monsieur  d'Houdetot, 
och  jag  vet,»  tillade  hon  med  naiv 
säkerhet,  i  det  hon  plötsligt  slog  upp 
ögonen,  »att  han  har  samma  känsla 
för  mig.» 

»Berätta  mig  allt,  allt,»  hviskade 
Rousseau  och  tryckte  ifrigt  hennes 
hand,  som  ännu  hvilade  i  hans. 

Hon  suckade  igen,  smickrad  öfver, 
att  han  verkligen  fann  hennes  lif  så 
intressant. 

»Det  är  inte  så  mycket  att  be- 
rätta,» sade  hon,  »det  är  blott  den 
gamla  vanliga  historien  om  ett  äkten- 
skap utan  kärlek.  Han  var  tjugufyra 
år,  och  jag  var  sjutton,  då  vi  blefvo 
gifta.  Jag  såg  honom  för  första  gån- 
gen, samma  afton  som  vi  underskrefvo 
kontraktet.  Min  far  blef  alldeles  öf- 
verrumplad  af  hans  mor,  den  gamla 
markisinnan,  som  önskade  partiet,  för 
det  jag  var  dotter  till  en  fermier  gene- 
ral. Ingen  frågade  mig,  hvad  jag 
tyckte,  förr  än  efteråt;  —  förresten 
var  jag  på  det  hela  långt  ifrån  miss- 
nöjd. Grefven  såg  inte  illa  ut  och 
han  var  ansedd  som  en  god  militär, 
det  visste  jag.  Då  han  blott  var  tjugu 
år,  hade  han  tappert  tjänat  Hans  Maje- 
stät i  Flandern,  han  hade  varit  med 
vid  Fontenoy,  och  han  hade  redan  åkt 
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i  kungens  vagnar.  Jag  blef  en  dam 
af  stånd,  jag  gifte  mig  till  en  titel 
och  ett  gammalt  namn,  och  min  svär- 
mor försäkrade  mig,  att  jag  skulle 
göra  furore  i  Versailles,  när  jag  blott 
blifvit  presenterad.  Ja,  nu  ler  ni, 
store,  öfverlägsne  filosof»  —  hon  små- 
log själf,  litet  generad  —  >  men  alla 
äro  inte  så  likgiltiga  för  denna  värl- 
dens ära  och  glans  som  Jean-Jacques 
Rousseau,  medborgare  i  Geneve.  Kom 
ihåg,  jag  var  blott  sjutton  år,  det 
enda  jag  sett  af  världen  var  la  finance 
.  .  .  Och  vet  ni,»  hon  såg  upp,  »jag 
vill  då  tusen  gånger  hellre  ha  en  så- 
dan man  som  Monsieur  d'Houdetot, 
än  jag  ville  ha  till  exempel  Epinay 
eller  Jully!  Man  uppmanade  den 
unge  grefven  och  mig  'att  göra  be- 
kantskap', medan  våra  släktingar  un- 
derhandlade om  kontraktet;  samma 
kväll  lät  man  hämta  en  notarie,  som 
satte  upp  det,  och  innan  supén  under- 
tecknade vi  det.  När  jag  hade  lagt 
ned  pennan,  drog  min  svärmor  upp  ur 
fickan  alla  sina  diamanter,  som  hon 
på  stående  fot  förärade  mig  i  bröllops- 
present, och  bröllopet  blef  på  samma 
gång  bestämdt  till  måndagen  därpå. 
Hon  hade  skrutit  så  mycket  med  dia- 
manterna,   men    jag  upptäckte  sedan, 
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att  hon  hade  narrat  mig  skamligt. 
De  voro  verkligen  ganska  tarfliga 
och  infattningen  eländig.  Förmodligen 
hade  hon  spelat  bort  de  bästa.» 

•/^Sedan.'' . . .  Ja,  jag  var  sjutton 
år,  jag  tyckte  om,  när  någon  sade, 
att  han  älskade  mig  —  det  gör  jag 
ännu  —  och  jag  hade  icke  begrepp 
om  hvad  kärlek  var.  Min  syster 
d'Epinay  visade  förresten  den  gån- 
gen, att  hon  hade  hjärta;  hon  grät 
och  suckade  en  half  natt  öfver  mig 
och  sade  en  hel  del  förståndiga  och 
vackra  saker,  af  hvilka  jag  då  inte 
förstod  hälften.» 

»Nå,  men  er  man.^ .  . .  Han  älskade 
er  alltså.? ...» 

Madame  d'Houdetot  smålog  och 
lutade  hufvudet  tillbaka  mot  tapisse- 
riet  på  väggen.  »Han  sade  så  — 
de  första  dagarna.  Men  efter  en 
vecka  —  å,  jag  minns  det  så  väl  : 
det  var  en  afton  vi  höllo  på  att  kläda 
oss  för  att  gå  på  operamaskerad  — 
underrättade  min  svägerska,  Madame 
de  Blainville,  mig  om,  att  hennes 
broder,  strax  innan  familjen  för  hans 
räkning  friade  till  mig,  ända  till  ra- 
seri förälskat  sig  i  en  annan  kvinna 
och  nu  var  hennes  älskare.  Jag  bryr 
mig  inte  om,  att  säga  er  hennes  namn, 
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men  jag  känner  henne  mycket  väl,  och 
vi  äro  rätt  goda  vänner.  Jag  måste 
förresten  säga  till  hans  beröm,  att 
han  alltid  har  varit  henne  trogen,  det 
är  den  enda  kvinna  han  någonsin  har 
brytt  sig  om,  och  jag  är  säker  på,» 
tillade  hon  lojalt,  »att  han  är  en  ut- 
märkt älskare.  Ännu  i  denna  dag 
är  han  lika  kär  i  henne,  som  han 
var  då.» 

»Mitt  arma  barn,»  hviskade  Rous- 
seau ömt.  »Min  stackars  bedragna 
väninna. » 

Hon  skakade  på  hufvudet.  »A, 
min  vän  ...  Ni  tar  fel,  jag  har  aldrig 
känt  mig  så  lätt  till  sinnes  i  mitt  lif. 
Jag  minns,  att  jag  grät  litet  —  nå- 
got af  sårad  egenkärlek,  men  mest 
för  att  inte  alltför  mycket  svika  Ma- 
dame  de  Blainvilles  förväntningar; 
hon  hade  naturligtvis  berättat  mig 
hela  denna  historia  blott  för  att  få 
ha  det  nöjet  att  trösta  en  förtviflad. 
Men  efteråt  befann  jag  mig,  som 
sagdt,  utmärkt  väl,  och  jag  har  alltid 
varit  henne  uppriktigt  tacksam  för 
dessa  upplysningar.» 

»Sade  ni  då  ingenting  till  er 
man.''» 

»Nej  —  vi  skulle  ju  på  opera- 
maskerad.     Ack   nej  .  .  .  Inte  förr  än 
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flera  år  efter,  då  han  började  taga  sig 
en  hög  ton  och  tala  om  mina  plikter.  >' 

»Var  det»  —  Rousseau  stannade, 
såg  skarpt  på  henne  med  sina  mörka, 
stickande  ögon,  innan  han  kunde  be- 
sluta sig  för  att  för  andra  gången 
nämna  detta  namn.  »Var  det  angå- 
ende Monsieur  de  Saint-Lambert.''» 
frågade    han   långsamt  och  högtidligt. 

Madame  d'Houdetot  rodnade  plöts- 
ligt under  sminket.  Hon  nickade  ett 
par  gånger,  leendet  i  hennes  ögon 
blef  innerligare,  mera  strålande.  Hon 
liksom  rätade  på  sig  och  höjde  blic- 
ken mot  Rousseau. 

»Ja,»    sade  hon  lågt,  med  värme. 

Det  skymde  plötsligt  för  Rous- 
seaus  ögon.  1  samma  sekund  han 
hörde  hennes  stämma,  såg  uttrycket 
i  hennes  blick,  kände  hennes  varma 
hand  skälfva  i  sin  egen,  blef  han  med 
ens  gripen  af  en  så  våldsam  smärta, 
af  en  så  rasande  förbittring,  att  den 
nästan  fysiskt  öfvermannade  honom. 
Han  förstod  plötsligt,  hvad  det  be- 
tydde, att  han  under  dessa  två  långa 
dagar  icke  kunnat  få  hennes  ansikte 
ur  sina  tankar,  att  hon  alltid  seger- 
rikt trängt  sig  in  mellan  honom  och 
hans  arbete.  Han  förstod  —  och 
smärtan    sönderrefs    på    en    gång    af 
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jubel  —  att  han  nu  ändtligen  mött 
sitt  öde  i  lifvet,  att  han  älskade. 

Han  reste  sig  upp  och  tog  vack- 
lande ett  par  steg  fram  emot  bordet, 
som  stod  midt  i  rummet.  Sjönk  så 
nästan  handlöst  ned  på  stolen  och 
lutade,  högt  stönande,  ansiktet  mot 
den  kalla  mosaikskifvan. 

»Men,  min  vän  —  Monsieur,»  ro- 
pade Madame  d'Houdetot   förskräckt. 

Hennes  stämma  återgaf  honom 
med  ens  besinningen.  Han  återkom 
plötsligt  till  det  samtal,  som  fram- 
kallat den  öppna  bekännelsen  om 
hennes  förhållande  till  Saint-Lambert. 
Han  glömde  nu  allt  annat  i  plötslig, 
moralisk  harm  emot  henne,  för  det 
hon  vågat  tillstå,  ej  ens  sökt  sin 
räddning  i  undanflykter. 

»A,  Madame,»  —  han  reste  upp 
hufvudet  och  vände  sig  häftigt  emot 
henne.  »Sophie,  jag  ber  er  .  . .  Haf 
medlidande  med  er  vän,  sönderslå  då 
icke  med  egen  fräck  hand  den  idol, 
han  redan  bär  i  sitt  hjärta!  Sophie, 
Sophie ...»  Han  satte  ånyo  händerna 
för  ögonen  och  tog  dem  återigen 
plötsligt  bort,  i  det  han  såg  på  henne 
med  innerlig,  uppriktig  sorg.  »Hur 
skall  jag  väl  kunna  ha  vänskap  för 
cn  äktenskapsbryterska.'*» 
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»Min  vän,»  sade  Madame  d'Houde- 
!ot  mildt,  med  stilla  värdighet.  Hon 
stödde  sin  bara  armbåge  mot  gueri- 
donens  marmorskifva  och  hvilade  kin- 
den mot  handen,  i  det  hon  såg  honom 
rakt  in  i  ögonen.  »Jag  trodde  ni 
visste  detta  förut  —  alla  människor 
ha  ju  talat  om  oss.» 

Han  skakade  på  hufvudet. 

5 Visste  det.?  —  ja  naturligtvis 
—  naturligtvis  visste  jag  det . .  .  Men 
folk  säger  så  mycket  . . .  Det  var  så 
overkligt,  så  långt  borta,  men  nu  — 
när  jag  hör  det  af  er   egen  mun ...» 

Madame  d'Houdetot  rätade  på  sig 
i  soffan.  Hon  lade  sina  små  hvita 
händer  i  kors  i  knäet  och  sade  lika 
stilla : 

»Jag  vill  inte  försvara  mig.  Det 
är  väl  lika  illa  af  mig  som  af  alla 
andra,  kan  jag  tro.  Men  jag  kunde 
icke  göra  annorlunda  —  jag  ville 
inte,  att  det  skulle  vara  annorlunda. 
Han  har  inte  förfört  mig»  —  hon  såg 
upp  på  Rousseau  med  sina  blida, 
allvarliga  ögon  —  »det  var  mig  lika 
lätt  och  lika  naturligt  att  skänka 
honom  mig  själf,  allt  i  mig,  som  var 
värdt  att  äga,  som  att  gifva  honom 
den  blomman  jag  bar  vid  min  hals- 
linning.* 
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Och  plötsligt,  då  han  icke  sva- 
rade något,  började  hon  åter,  liksom 
öfverväldigad  af  sina  minnen,  med  låg, 
förtrolig  röst: 

»Jag  visste  intet  om  lifvet.  Jag 
hade  varit  gift  med  min  man,  vi  hade 
också  ett  litet  barn,  som  amman  strax 
tog  ifrån  mig,  men  ...  ja,  jag  kände 
intet  till  kärlek.  Så  såg  jag  Monsieur 
de  Saint-Lambert.  Det  var  en  afton 
på  Epinay  hos  min  broder,  och  Emilie 
och  jag  och  min  kära  syster  de  Jully, 
som  nu  är  död,  hade  hela  eftermid- 
dagen bundit  kransar  af  de  röda  ro- 
sorna vid  dammen,  hvilka  vi  hade 
hängt  öfver  skuldrorna  och  omkring 
midjan.  Så  kom  han  tillsammans  med 
chevaliern  .  .  .»  Hon  tystnade,  böjde 
hufvudet  bakåt  och  såg  med  strålande, 
frånvarande  ögon  ut  i  rummet,  långt 
förbi  Rousseaus  ansikte.  »Han  hade 
blå  sidenfrack,  broderad  med  silfver 
—  jag  tror,  att  jag  ännu  skulle  kunna 
minnas  mönstret,»  hon  smålog,  >;och 
solen,  som  just  gick  ned,  sken  öfver 
hans  bara  hufvud,  när  han  kom  fram 
till  oss .  .  .  Och  så  begynte  vi  prata. 
Det  var  om  ingenting,  och  jag  sade 
ingenting,  hörde  heller  inte  efter,  men 
om  kvällen  var  jag  så  glad  som  jag 
aldrig  hade  varit  förr.» 
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»Så  gick  det  alltså  till?  frågade 
Rousseau  långsamt,  med  underligt  dof 
och  bruten  stämma. 

»Ja,  så  gick  det  till  —  nästan. 
Vi  talade  utan  att  tala  och  vi  blefvo 
öfverens  utan  att  egentligen  växla  ett 
ord.  Det  var  alltsammans  så  natur- 
ligt.» 

Rousseau  suckade  och  reste  sig 
trött  upp.  Nu  förstod  han  det  lugnt 
segerrika  i  Saint-Lamberts  väsen,  som 
han  alltid  i  så  hög  grad  beundrat  hos 
vännen. 

>  Farväl,»  sade  han  sakta  och 
vände  sig  om  för  att  gå. 

»Farväl  —  min  vän.» 

Det  låg  en  mild,  ironisk,  hälft 
vemodig  förebråelse  i  hennes  stämma. 
Han  vände  om  vid  dörren  och  gick 
åter  fram  till  henne. 

»Tack  —  tusen  tack  för  ert  för- 
troende!» sade  han  brådskande.  »Vi 
se  hvarandra  åter.» 


IV. 

Le  mariage  (ä  Paris) 
semble  n'étre  que  Taccord 
de  deux  personnages  libres 
qui  conviennent  de  demeu- 
rer  ensemble,  de  porter  le 
méme  nom,  de  reconnaitre 
les  mémes  enfants,  mais  qui 
n'ont  aucune  sorte  de  droit 
l'un  sur  Tautre  .  .  .  Une 
liaison  de  galanterie  dure 
un  peu  plus  qu'une  vi- 
site  .  .  . 

J.  J.  Rousseau 
("La  Nouvelle  Héloise"). 

IVlan  var  nu  ett  godt  stycke  inne  i 
uni,  och  sommargästerna  hade  begynt 
att  samlas  på  Chevrette.  Monsieur 
de  Juily,  som  sedan  ett  par  år  till- 
baka var  änkling,  tillbragte  gärna  ett 
par  månader  hos  sin  bror  och  svä- 
gerska, och  önskade  äfven  göra  det 
i  år,  innan  han  anträdde  sin  resa  till 
Neufchåtel,  dit  han  af  Madame  de 
Pompadour  i  anledning  af  kriget  blif- 
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vit  beordrad  som  ett  slags  hemlig 
privatambassadör  för  att  vaka  öfver 
hennes  enskilda  intressen.  Madame 
d'Esclavelles  vistades  alltid  så  godt 
som  halfva  året  hos  dottern,  men  då 
hon  nästan  uteslutande  ägnade  sig  åt 
sina  barnbarn  och  sina  andaktsöfnin- 
gar,  tog  hon  sällan  eller  aldrig  del  i 
det  egentliga  sällskapslifvet  på  slottet 
och  glömdes  nästan  helt  och  hållet 
bort  af  de  öfriga  gästerna.  Den  gamle 
markisen  af  Croismare  hade  redan  för 
länge  sedan  inviterat  sig  själf  till 
Chevrette,  med  beräknande  baktanke 
på  att  här  genom  husets  intime  vän 
Grimm  —  hvilken  nyligen,  tack  vare 
hertigens  af  Orleans  protektion,  blif- 
vit  utnämnd  till  sekreterare  hos  öfver- 
befälhafvaren  och  nu  stod  i  nästan 
daglig  korrespondens  med  Madame 
d'Épinay  —  oftare  och  säkrare  än 
någon  annanstädes  få  höra  nyheter 
från  krigsskådeplatsen  i  Tyskland,  där 
han  hade  en  son  och  en  broder.  Den 
alltför  celebra  Mademoiselle  d'Ette, 
som  egentligen  på  sista  tiden  varit 
ytterst  brouillerad  med  Madame  d'Epi- 
nay,  hade  dock  blifvit  inbjuden  på 
ett  par  dagars  tid,  i  betraktande  af 
att  hon  var  »en  af  de  få  människor, 
som    kunde    fmna   på   något  att  säga 
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under  en  varm  sommardag» ;  hon  hade 
också  infunnit  sig  —  mest  i  hopp 
om  att  möjligen  få  träffa  samman 
med  sin  gamle  älskare,  Chevalier  de 
Valory,  som  annars  beständigt  sökte 
att  undfly  henne.  Ändtligen  hade 
Madame  d'Épinay  med  sin  vanliga 
godhjärtenhet  förbarmat  sig  öfver  den 
unge  Monsieur  de  Margency  och  in- 
viterat honom  till  sig  öfver  hela  som- 
maren, för  att  han  här  skulle  få  vara 
i  närheten  af  sin  älskade  madame  de 
Verdelin,  hvars  gamle  svartsjuke  man 
nästan  höll  henne  som  en  fånge  på 
landet  och  aldrig  lät  henne  få  komma 
till  Paris.  Tillika  med  Rousseau, 
hvilken,  som  sagdt,  dagligen  tillbragte 
ett  par  timmar  på  slottet,  och  Mada- 
me d'Houdetot,  som,  trött  af  ensam- 
heten på  Eaubonne,  ofta  vistades  hela 
veckor  hos  brodern,  utgjorde  alltså 
dessa  människor  Monsieur  och  Madame 
d'hpinays  hufvudsakliga  societet  för 
sommaren. 


Det  var  en  dag  strax  efter  mid- 
dagen. Slottets  damer  sutto  allena 
tillsammans  i  Madame  d'Epinays  lilla 
salong  —  ett  rum,  som  mest  af  allt 
liknade  en  stor  oval,  sidenfodrad  ask, 
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med  många  koketta  möbler  i  utsökt 
lacjue  de  Chine,  konstnärligt  utsirade 
med  brons.  De  hade  försökt  allt  för 
att  få  tiden  till  supén  att  gå  så  ange- 
nämt som  möjligt  —  druckit  kaife  — 
två  koppar  hvar  —  spelat  ett  parti 
»komet-,  pröfvat  ett  nytt  slags  snus, 
som  Madame  d'Epinay  med  många 
rekommendationer  och  loford  fått  sig 
tillsändt  från  sin  leverantör  i  Paris, 
och  sökte  nu  fördrifva  de  sista  tim- 
marna med  att  höra  Mademoiselle 
d'Ette  läsa  högt  det  sista,  nyutkomna 
häftet  af  Encyklopedien.  Madame 
d'Epinay  följde  noga  med,  på  samma 
gång  som  hon  ifrigt  broderade  på 
stramalj ;  allt  emellanåt  nickade  hon 
intresseradt  och  bifallande,  då  Diderot 
lät  världen  höra  några  nya  sanningar, 
som  ingen  förut  sagt  så  spirituellt  som 
han.  Grefvinnan  d'Houdetot  sydde 
flitigt  borta  vid  fönstret  med  näsan 
djupt  ned  mot  broderiet  —  närsynt 
som  hon  var.  Då  och  då  förde  hon 
arbetet  upp  till  munnen  för  att  dölja 
en  gäspning  eller  lät  det  sjunka  ett 
ögonblick,  medan  hon  längtansfullt 
blickade  ut  öfver  parken.  Hon  in- 
tresserade sig  icke  fullt  så  mycket 
för  Diderot  som  svägerskan. 

Slutligen  blef  Mademoiselle  d'Ette 
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trött  af  att  blott  höra  sin  egen 
stämma.  Hon  lät  boken  sjunka  och 
sade  helt  plötsligt,  i  det''fhon  såg  sig 
omkring: 

»Gud  vet,  hvar  våra  kavaljerer 
hålla  hus  hela"denna7eftermiddag ! » 

Madame  d'Houdetot  reste  sig  upp 
och  sträckte  själfsvåldigt  på  sig,  i  det 
hon  drog  det  långa  snibblifvet  ned  i 
midjan. 

»Jully  sade,  att  de  allesammans 
ville  gå  till  Deuil  för  att  möta  Je- 
lyotte,  som  ju  kommer  till  supén  i 
afton,  j 

X  Jully  —  Jelyotte ...»  Mademoi- 
selle  d'Ette  smålog  maliciöst  till  Ma- 
dame d'Épinay,  hvilken  lade  fingret 
på  läpparna  och  tittade  menande  bort 
på  Madame  d'Houdetot,  som  stod  midt 
i  rummet  och  förundrad  såg  från  den 
ena  till  den  andra. 

»Ja,  Jully  —  Jelyotte,»  härmade 
hon  Mademoiselle  d'Ettes  ton.  »Hvad 
besynnerligt  finner  ni  däri,  Mademoi- 
selle.?» 

»Ingenting,  kära  Mimi,»  inföll 
Madame  d'Epinay  raskt  och  medlande. 
»Vi  veta  ju  alla,  att  Jelyotte  var  en 
intim  vän  till  vår  kära,  saliga  Louise.» 

v  Jag  vet  ingenting,  >?  sade  Madame 
d'Houdetot  oskyldigt.    »Förresten  vet 
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du  nog,  att  vi  aldrig  kunde  tåla 
hvarandra,  min  kära  syster  de  Jully 
och  jag.» 

»Nu  är  hon  död,  Mimi.» 
»Och  Jelyotte  var  alltså  hennes 
'vän'.  Det  får  jag  först  nu  veta! 
Ty  naturligtvis  begriper  jag,x.  —  Ma- 
dame  d'Houdetot  slog  otåligt,  öfver- 
lägset  ut  med  handen  —  »att  det  är 
det  Mademoiselle  menar.  En  opera- 
sångare !  Ja,  jag  vet  nog,  att  han  blir 
mottagen  både  här  och  nästan  öfver- 
allt  i  andra  anständiga  hus,  men  — 
du  måste  ursäkta  mig,  söta  Emilie ! 
—  jag  kan  inte  hjälpa  det:  när  jag 
ser  honom  förlora  tjugu  louis  på 
brelan,  så  blir  jag  alltid  förvånad  öfver, 
att  man  tar  emot  dem.:^ 

»Nå,  nå,  fru  Grefvinna!»  Ma- 
demoiselle d'Ette  gjorde  ironiskt  en 
stor  reverens.  »Min  nådiga  väninna,» 
fortsatte  hon  nonchalant  öfverlägset, 
>akta  er  för  Guds  skull  att  bli  naiv 
och  gammaldags!  Intet  klär  mindre 
en  världsdam.  Tag  exempel  af  er 
höga  gynnarinna,  drottningen  —  har 
någon  sett  henne  blinka,  när  hon  kal- 
lar Madame  d'Etioles,  född  Poisson, 
för  markisinna.?  I  finanskretsar  är  man 
kanske  ännu  noga,  men  i  aristokra- 
tien,»   —    Mademoiselle   d'Ette   sköt 
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fram  sitt  kraftfulla  bröst,  som  nästan 
hotade  att  spränga  sidenlifvet,  stolt  i 
medvetandet  af  sitt  gamla  adliga  blod 
och  sin  ytterst  stormiga  ungdom  — 
»i  den  verkliga  aristokratien  kan 
jag  försäkra  er,  att  man  nu  för  tiden 
är  ofantligt  fördomsfri.» 

Bah!»  afbröt  Madame  d'Houde- 
tot  otåligt,  med  en  föraktlig  axelryck- 
ning. Hon  visste  mycket  väl,  att 
hvarken  Mademoiselle  d'Ette  eller 
hennes  svägerska,  som  bägge  voro 
födda  »filles  de  qualitéy-^  kunde  förlåta, 
att  hon,  dottern  till  en  fermier  general^ 
genom  sitt  giftermål  kommit  in  i  hof- 
kretsen  och  var  intim  väninna  med 
drottningen  af  Frankrike  och  Navarra. 

»Bah!*  upprepade  Mademoiselle 
d'Ette  ännu  mera  föraktligt.  »Hvad 
tror  ni  väl,  Madame,  skiljer  vår  värld 
från  scenen?  En  smula  solidare  de- 
korationer på  den  andra  sidan  kulis- 
serna, det  är  det  hela !  Förresten  äro 
ju  ofta  primadonnorna  eller  —  som 
nu  —  premieraktörerna  precis  de- 
samma. Och  bravurnumren  —  i  syn- 
nerhet de  erotiska,  bli  öfverallt  lika 
applåderade.» 

Madame  d'Houdetot  tycktes  icke 
längre    höra    på    henne.      Hon    sade 
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öfverlägset,  i  det  hon  med  ett  lätt 
kast  slog  ut  sin  solfjäder: 

»Gud  skall  veta,  jag  är  inte 
pryd  ...» 

»Inte  det  minsta!»  inföll  hennes 
svägerska  ironiskt  erkännande. 

», .  .  men  det  finns  saker  och  ting, 
som  jag  finner  inkonvenabla.  Trots 
allt  hvad  Mademoiselle  d'Ette  kan 
säga,  finner  jag  det  minst  sagdt  smak- 
löst af  en  dam  af  värld  att  ha  en 
'vän',  som  tre  gånger  i  veckan  visar 
sig  offentligt  för  penningar  för  Gud 
och  hvar  man.» 

»Jag  tycker  du  tar  denna  affär 
bra  hett,  Mimi,»  sade  Madame  d'Epi- 
nay  lugnande. 

»Kära  Emilie,  du  kan  väl  inte 
förundra  dig  öfver,  att  jag  tar  mig 
det  en  smula  när,  då  jag  hör,  hur 
legert  man  här  behandlar  mina  brö- 
ders ära.» 

Mademoiselle  d'Ette  kastade  en 
blick  på  Madame  d'Epinay.  Den 
tycktes  säga: 

»'Mina  bröder'  —  det  var  till 
dig,  min  söta!  Pass  på,  nu  börjar 
hon  snart  tala  om  både  Francueil  och 
Grimm.» 

Madame  d'Epinay  behöfde  icke 
denna  eggelse.     Hon  var  redan  stött. 
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>Men,  min  syster,»  sade  honhvasst. 
»Jag  tycker,  min  kära  syster,  när  hon 
så  strängt  bedömer  salig  Madame  de 
Jully,  bör  komma  ihåg  sin  egen  lilla 
svaghet.  —  Den  stackars  Monsieur 
d'Houdetot!» 

Grefvinnan  gjorde  en  hastig  rö- 
relse mot  sin  svägerska  som  för  att 
tysta  henne.  Därpå  höjde  hon  hakan 
i  vädret,  fläktade  sig  och  sade  kyligt : 

»Monsieur  d'Houdetot.?  ...  Med 
hans  ära  har  jag  verkligen  ingenting 
att  skaffa!  När  vi  började  spelet, 
sade  jag  garde  la  reine  —  låt  honom 
försvara  henne,  om  han  kan ! » 

Mademoiselle  d'Ette  ryckte  på 
axlarna:  »Han  kan  inte.  För  denna 
gången  åtminstone  är  partiet  rädd- 
ningslöst  förloradt.     Stackars  karl!» 

»Beklaga  honom  inte,  min  bästa 
Mademoiselle!  Den,  som  envisas  att 
alltid  spela  med  kungen,  har  sanner- 
ligen inga  chancer  i  schackspel.  Det 
vill  lättare  pjeser  till!» 

»För  denna  gången,»  upprepade 
Madame  d'Épinay  med  spelad  naivitet. 
»Hvad    menar  ni  då,  Mademoiselle.?» 

»Jag  menar  det  partiet  Madame 
är  engagerad  i  —  eller  skall  jag 
kanske  säga:  har  slutat.  Som  fru 
grefvinnan  inte  vill  höra  talas  om  att 
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spela  med  operasångare,  är  det  till 
hennes  ära  jag  nämner,  att  medspe- 
laren var  en  markis.  Nu  tycks  det 
emellertid,  som  hon  inte  ställer  fullt 
så  stora  fordringar,  ty  det  är  ju  ingen 
hemlighet,  att  brickorna  börja  flyttas 
rätt  lifligt  mellan  Eaubonne  och  — 
Eremitaget ! » 

Madame  d'Houdetot  återfick  plöts- 
ligt hela  sitt  goda  lynne.  Hon  skrat- 
tade högt,  i  det  hon  slog  ihop  sol- 
^ädern  mot  sin  flata  hand. 

»Min  Gud,  Mademoiselle!  Jag  vet 
väl,  att  filosofen  går  för  att  vara  en 
utomordentlig  schackspelare,  men  på 
Eaubonnes  svårintagliga  terräng  segrar 
han  icke  med  aldrig  så  många  brickor, 
det  kan  jag  svära  på.  Förresten  tror 
jag  också  det  är  honom  likgiltigt.» 

»A,  Madame  —  ni  är  för  blyg- 
sam, alltför  blygsam,»  afbröt  Made- 
moiselle d'Ette.  »Vi  ha  då  också 
ögon,»  tillade  hon  mjukt,  förebrående. 
»Ni  har  blott  varit  ungefär  tre  vec- 
kor i  Montmorencydalen,  och  under 
denna  tid  har  en  viss  berömd  filosof 
och  naturdyrkare  icke  mindre  än  två 
hela  gånger  lämnat  sin  håla  för  att 
från  terrassen  vid  Eaubonne  se  solen 
gå  ned.» 

»Ni  är  väl  underrättad,  Mademoi- 
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selle,»  svarade  Madame  d'Houdetot 
lika  godlynt. 

»Det  finns  personer,  som  äro  så 
remarkabla,  Madame,  att  hvart  steg 
de  taga  ger  eko.» 

»Ja,  det  är  märkvärdigt,  hvad  du 
plötsligt  blifvit  intim  med  honom,» 
inföll  Madame  d'Epinay,  onödigt 
skarpt.  »Strax  i  våras,  då  jag  flyt- 
tade ut  till  Chevrette,  fick  man  knappt 
hvarken  se  eller  tala  med  honom. 
Jag  för  min  del  respekterade  nu 
hans  tillbakadragenhet  —  jag  var  öf- 
vertygad  om,  att  han  var  sysselsatt 
med  ett  stort,  odödligt  verk.» 

»Du  är  alltid  så  taktfuU  och  hän- 
synsfull, kära  Emilie  .  .  .  Men  det  är 
sant,  allt  detta  prat  påminner  mig 
om,  att  jag  ju  äfven  i  afton  lofvat 
vår  filosof  kvällsvard  på  Eaubonne.x 
Hon  vände  sig  om  och  såg  på  uret. 
»Jag  måste  skynda  mig!  Det  är  in- 
gen af  er,  mina  damer,»  tillade  hon 
muntert,  utmanande,  »som  har  lust 
att  göra  mig  och  eremiten  sällskap.^» 

Madame  d'Epinay  skakade  på  huf- 
vudet:  »Du  glömmer  våra  egna  främ- 
mande. » 

»A  ja,  Jelyotte!  Du  håller  då  väl 
på  honom  tills  i  morgon,  så  att  jag 
också  kan  få  höra  en  aria.^» 
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»Ursäkta,  att  jag  är  så  indiskret, 
min  syster  —  men  det  är  för  din 
egen  skull.  Skall  du  supera  téte-ä-téte 
med  eremiten?» 

»Hur  kan  du  tro,  min  syster! . .  . 
Madame  de  Verdelin  och  Monsieur 
de  Margency  komma  med.» 

»Partie  carrée!->  hotade  Mademoi- 
selle  d'Ette  med  fingret. 

»Min  syster  är  klok,>'  sade  Ma- 
dame d'Epinay  med  ett  fint  småleende. 
»Framför  allt:  ett  par  vittnen  vid 
téte-å-téten !  På  det  viset  blir  det 
omöjligt  att  duka  under  för  frestel- 
sen, men  man  beröfvar  sig  ändå  inte 
nöjet  och  spänningen  af  en  ärofull 
strid ! » 

Grefvinnan  brydde  sig  inte  om 
att  fortsätta  samtalet.  Hon  omfam- 
nade de  bägge  damerna  med  många 
komplimanger,  kallade  på  en  lakej  och 
befallde  fram  sin  kaross. 


v. 

Je  l'ai  déjä  dit,  c'était 
de  Tamour  cette  fois  et 
l'amour  dans  toute  son  éner- 
gie  et  dans  toutes  ses  fureurs. 

J.  J.  Rousseau 
CConfessions"). 

madame  de  Verdeliii  skickade  åter- 
bud till  supén  på  Eaubonne.  Och  så 
kunde  Madame  d'Houdetot  naturligt- 
vis begripa,  att  då  kom  heller  icke 
Margency.  Hon  ryckte  på  axlarna, 
smålog  litet  skadegladt,  när  hon  tänkte 
på  sin  dygdiga  svägerskas  bekymmer, 
och  gaf  taffeltäckaren  order  att  blott 
duka  för  två. 

Det  var  redan  sent,  när  Rousseau 
kom.  Han  hade  gått  öfver  Andilly- 
åsen,  och  det  var  nästan  en  hel  mils 
väg.  Som  vanligt  hade  han  på  vägen 
plockat  alla  möjliga  blommor  och  bar 
en  hel  bukett  vilda  rosor,  blåklockor 
och  grönt  i  handen. 
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Madame  d'Houdetot  stod  och  såg 
efter  honom  utifrån  terrassen.  Det 
var  tämligen  mörkt,  månen  var  icke 
uppe  ännu,  men  genom  den  upplysta 
matsalens  öppna  fönster  bredde  ljus- 
skenet sig  i  en  bred  strimma  ut  öfver 
terrassen,  trappan  och  ett  stycke  af 
gräsplanen  utanför.  Rousseau  kom  fram 
till  henne  med  hatten  i  handen. 

Hon  stod  lutad  mot  en  hög,  hälft 
förvittrad  sandstensbalustrad  —  tank- 
full, med  armarna  stödda  mot  räck- 
verket. Som  skydd  mot  kvällsdimman 
bar  hon  en  liten  pälsbrämad  palatine 
och  omkring  hufvudet  en  spetsschalett, 
vårdslöst  knuten  under  hakan  —  snib- 
ben föll  ned  i  pannan  och  skuggade 
för  ögonen.  Hon  nickade  ned  till 
Jean-Jacques  och  tog  emot  blommorna, 
som  han  —  litet  tvekande  —  räckte 
upp  till  henne. 

>-Det  är  alltså  för  den  skull  ni 
kommer  så  sent.  Monsieur»  —  hon  ho- 
tade honom  med  fingret.  »Jag  står  ju 
här  och  blir  rent  melankolisk  af  bara 
längtan.  s> 

Rousseau  svarade  icke.  Han  visste 
att  han  nu  borde  ha  sagt  henne  något 
galant  och  skämtsamt,  men  han  kunde 
rakt  icke  komma  fram  med  det. 

Grefvinnan   såg   litet  förvånad  på 
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honom  och  lade  vårdslöst  blommorna 
ifrän  sig  pä  räckverket  —  Louis  XV:s 
hofdamer  hade  ännu  icke  begynt  att 
få  sinne  för  vildrosor  och  blåklockor. 
Med  formell  grace  lade  hon  sin  hand 
i  kavaljerens  för  att  gå  till  bords. 

Rousseau  såg  sig  förnöjd  omkring 
i  den  hemtrefliga,  litet  gammaldags 
matsalen,  han  kände  sig  betydligt  mer 
hemmastadd  här  än  på  det  ståtliga  och 
pretentiösa  Chevrette.  Möblerna  voro 
gamla  och  solida  —  de  flesta  från 
förra  århundradet.  Man  satt  förträff- 
ligt i  de  något  klumpiga,  högryggade 
Louis  XI I  I-stolarna,  och  de  stela  brun- 
aktiga  freskerna  på  väggarna  hade 
intet  af  den  honom  så  förhatliga  nu- 
tidssmakens lättfärdighet.  Madame 
d'Houdetot  gjorde  en  munter  ursäkt 
för  att  hennes  öfriga  gäster  hade  man- 
kerat henne,  och  med  ett  par  skämt- 
samma, rätt  vågade  anmärkningar  an- 
gående Madame  de  Verdelin  och  Mar- 
gency  satte  de  sig  till  bords. 

»De  ha  naturligtvis  narrat  mig  hela 
tiden,»  sade  värdinnan  godlynt.  »Den 
stackars  Madame  de  Verdelin  —  hon 
har  säkert  begagnat  min  skriftliga  in- 
bjudning som  svepskäl  blott  för  att 
kunna  komma  hemifrån,  och  nu  sitta 
väl    hon    och    Margency    och    supera 
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téte-å-téte  en  eller  annanstädes.  Lik- 
som vi,»  tillade  hon  obetänksamt. 

Blodet  steg  Rousseau  åt  hufvudet. 
För  första  gången  såg  han  dristigt 
tvärsöfver  bordet  på  sin  dam. 

»Förmodligen  veta  de  att  begagna 
tillfället  bättre,»  sade  han. 

Madame  d'Houdetot  mötte  hans 
blick.  Hon  satt  där  så  lugnt  omed- 
veten och  oåtkomlig,  tillbakalutad  i  sin 
högryggade  stol.  Den  lätta,  anspråks- 
lösa sommarklädningen  af  ljust,  blom- 
migt indienne,  gaf  hennes  utseende 
något  visst  barnsligt  och  friskt,  som 
gjorde  henne  förtjusande. 

»Margency  brukar  verkligen  vara 
mera  galant  än  ni.  Det  kan  jag  tänka 
mig,»  tillade  hon  skrattande,  »ty  af 
erfarenhet  vet  jag  det  naturligtvis  icke ! 
Han  har  aldrig  visat  mig  den  äran 
att  supera  med  mig  allena.» 

Rousseau  tömde  ett  stort  glas 
champagne.  »Är  det  er  mening  att 
förebrå  mig,  Madame .? .  . .  Hvad  skulle 
ni  egentligen  säga,  om  jag  nu  tog  mig 
den  friheten  att  vara  lika  'galant'  som 
vår  vän  Margency.''» 

»Lika.?  .  .  .  Då  måste  vi  ju  först 
vara  säkra  på,  hur  långt  Margencys 
galanteri  sträcker  sig.» 

Grefvinnan    skrattade   uppsluppet. 
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Hon  var  van  vid  ett  dristigt  skämt, 
och  i  hennes  värld  ansågs  det  ofant- 
ligt »borgerligt»  att  taga  illa  upp  ett 
dylikt  språk. 

Rousseau  blef  plötsligt  rasande  öf- 
ver  hennes  i  verkligheten  fullkomligt 
oskyldiga  och  alldagliga  koketteri.  Hon 
ville  icke  förstå  honom !  Godt.  Han 
svor  på,  att  hon  skulle  förstå  honom, 
och  det  ännu  i  afton. 

Han  sköt  stolen  ifrån  bordet  och 
reste  sig  upp  —  häftigt,  utan  iakt- 
tagande af  några  som  helst  vanliga 
former.  Madame  d'Houdetot  såg  för- 
vånad upp. 

»Här  är  alltför  varmt,  Madame,» 
sade  han  ohöfligt,  nästan  brutalt.  »Jag 
har  ingen  aptit  längre»  —  han  gick 
fram  till  glasdörrarna.  »Se,  nu  är 
månen  uppe!» 

»Jag  ser.»  Hon  vände  sig  likgil- 
tigt om,  nästan  utan  att  lyfta  ögonen. 

Rousseau  hade  redan  ena  foten  på 
terrassen.  Han  dröjde  litet  och  sade 
därpå  långsamt,  hälft  för  sig  själf: 

»Min  Gud,  hvad  vi  människor 
dock  ödelägga  lifvet  för  oss !  Månsken 
förstöra  vi  med  vaxljus,  vänskap  med 
fraser  och  kärlek  ...» 

»Och  kärlek.?»  upprepade  Madame 
d'Houdetot    nyfiken    och   —   oaktadt 
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hon  kände  sig  retad  öfver  hans  ohöf- 
lighet  nyss  —  i  hög  grad  intresserad. 

Han  skakade  på  hufvudet.  »Låt 
oss  nu  icke  tala  mer  om  det!  Vill 
ni  gå  ett  slag  med  mig  i  trädgården, 
min  väninna.» 

»Ja,  låt  oss!»  ropade  Madame 
d'Houdetot,  som  vanligt  strax  försonad. 
»Ni  skall  lära  mig  att  förstå  naturen. 
Inte  sant,  mästare?» 

»Jag  skall  svara  er  på  er  fråga,» 
svarade  han. 

Månen  stod  nu  högt  på  himlen  — 
en  stor,  blek  junimåne,  som  spred  ett 
hvitaktigt,  mjukt  sken  öfver  gräs- 
mattan och  buskagen.  Rousseau  hade 
bjudit  henne  handen  för  att  föra  henne 
nedför  trappan,  och  de  fortforo  ännu 
att  hålla  hvarandra  i  hand,  medan  de 
tysta  gingo  öfver  det  daggiga  gräset 
på  planen. 

»  Hvad  här  doftar ! »  Madame  d'Hou- 
detot  bröt  en  af  akasieträdets  violetta 
blomklasar  och  stack  ned  den  vid  den 
fyrkantiga  urringningen  öfver  barmen. 

»Hvad  kaskaden  glittrar  i  mån- 
skenet!» sade  hon  igen  —  litet  högre, 
med  ett  ärligt  bemödande  att  följa 
honom  i  hans  svärmeri  för  naturen. 
»Det  ser  alldeles  ut  som  små  dia- 
manter.» 
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Rousseau  svarade  icke.  Han  fort- 
for att  hålla  hennes  hand  och  drog 
henne  sakta  ned  på  bänken  bredvid 
sig. 

»A,  Madame  —  Sophie,»  mum- 
lade han  plötsligt  med  en  stämma,  som 
kväfdes  af  tårar  och  rörelse  —  hon 
förstod  i  samma  nu,  att  han  ej  hört 
ett  ord  af  hvad  hon  sagt.  »Haf  med- 
lidande med  mig!  Var  god  emot 
mig  .  .  .■» 

»Monsieur!»  Hon  ville  resa  sig 
upp  —  det  kom  så  oväntadt. 

»Jag  älskar  er,»  mumlade  han 
brutet,  med  nedböjdt  hufvud,  men  med 
en  så  intensiv,  gripande  lidelse,  att 
hon  ovillkorligt  blef  stående  stilla  — 
liksom  lyssnande  till  denna  själens  egen 
stämma,  som  hon  plötsligt  hörde  för 
första  gången.  Så  hade  ingen  sagt 
henne  dessa  ord  förut. 

»Jag  älskar  er,»  återtog  han  ännu 
lägre.  »Min  Gud,  jag  är  så  helt  och 
hållet  utan  hopp  .  . .  Och  ändå  tackar 
jag  di_^g!» 

»A,  säg  det  icke!»  hviskade  hon 
bedjande  och  lade  hastigt  handen  öf- 
ver  hans  läppar.  »Tala  icke  mera  om 
detta  ...» 

»Om  ni  vill  tro  mig  eller  icke, 
Madame»  —  han  höjde  allvarligt  huf- 
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vudet  och  det  låg  en  manlig  värdighet 
öfver  hans  ansikte,  som  hon  aldrig 
förr  sett  eller  förstått  —  >  jag  ångrar 
icke,  att  jag  har  bekant  min  kärlek. 
Jag  tviflar  icke  på,  att  en  man  af  er 
egen  värld  skulle  förgås  af  fruktan 
att  ha  gjort  sig  löjlig  genom  att  tillstå 
en  så  ytterligt  hopplös  känsla.  Men 
jag  är  icke  som  andra  män»  —  han 
såg  upp  med  en  stolt  själfkänsla,  som 
i  detta  ögonblick  föreföll  henne  full- 
komligt naturlig  och  berättigad.  »Tro 
mig,  blott  det,  att  ni  nu  vet,  att  jag 
älskar  er,  Sophie  —  det  har  lättat 
mig,  lindrat  mina  kval.  Ty  nu,  då 
ni  vet  det  —  att  jag  älskar  er  —  sä 
gränslöst,  så  innerligt,  som  jag  tror 
blott  jag  i  hela  världen  kan  älska,  sä 
har  ni  dock  också  en  annan  känsla  för 
mig.     Jag  är  er  icke  mera  likgiltig.» 

»Det  är  länge  sedan  ni  var  mig 
likgiltig,  min  vän,»  sade  hon  mildt, 
innerligt. 

Han  tryckte  hennes  hand  och 
suckade. 

»Tala  icke  mer  med  mig  om  detta,» 
bad  hon  åter  sakta.  »Ni  vet,»  till- 
lade  hon  ännu  lägre,  men  med  en  för 
henne  ovanligt  lidelsefull  styrka:  ;Ni 
vet,  att  mitt  lif,  att  hvar  tanke  i  min 
stackars  själ  är  Saint-Lamberts.» 
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»Jag  vet  det.  A,  min  Gud,  olyckan 
är  ju  just  att  jag  vet  det!»  Med  ett 
ljud  som  af  en  kväfd  snyftning  lät 
han  hufvudet  tungt  sjunka  ned  mot 
händerna. 

Madame  d'Houdetot  var  god  och 
sensibel.  Drifven  af  en  oemotståndlig 
impuls,  af  en  drottnings  allt  förbar- 
mande medlidande,  lade  hon  bägge 
armarna  omkring  Rousseaus  hals  och 
brast  häftigt  ut  i  tårar  med  kinden 
lutad  mot  hans  hår. 

Han  drog  henne  intill  sig  och 
kysste  henne.  Hon  sökte  ej  göra  sig 
fri,  hon  fortfor  blott  att  gråta.  Hon 
kände  Rousseau  —  hon  hade  en  dunkel 
men  bestämd  förnimmelse  af,  att  denna 
kärlek,  som  han  här  lade  för  hennes 
fötter,  icke  var  en  skymf  riktad  mot 
en  frånvarande  väns  älskarinna,  men 
en  ära,  som  han  ännu  aldrig  unnat 
någon  af  sin  samtids  kvinnor. 

Så  sutto  de  bägge  stilla  några 
minuter.  Det  glittrande  vattnet  sjöng 
sorlande  i  kaskaden,  juninattens  milda 
och  doftande  skymning  bredde  sig  tä- 
tare omkring  dem.  Långt  borta  hörde 
de  det  entoniga  skallet  af  en  hund, 
som  skällde  på  månen. 

;>Gå,  Sophie»  —  han  sköt  henne 
med  en  plötslig  kraftansträngning 
ifrån  sig. 
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Hon  reste  sig  upp,  litet  yr  i  huf- 
vudet,  litet  förvånad,  litet  skamsen 
öfver  sig  själf  och  hälft  förnärmad  öf- 
ver  att  på  detta  sätt  bli  visad  till  rätta. 
Förtrollningen  var  bruten. 

Han  steg  också  upp,  trädde  fram 
till  lusthusets  öppning  och  strök  sig 
med  handen  öfver  pannan. 

»Lifvet  är  dock  grymt.  Jag  me- 
nar vi  själfva  —  vår  tanke  är  grym. 
Inga  illusioner  låter  den  oss  behålla. 
För  ett  ögonblick  sedan  trodde  jag, 
att  jag  var  dygdig,  att  jag  kunde  älska 
er  med  en  öfversinnlig  kärlek,  och 
nu  . .  .  I  detta  ögonblick  vet  jag»  — 
han  hviskade  hest  och  händerna  knöto 
sig  i  lidelse.  »I  detta  ögonblick,  So- 
phie,  gåfve  jag  mitt  lif,  för  att  en 
natt  få  äga  min  väns  älskade.» 

Hon  svarade  icke.  Hans  ord  rörde 
henne  icke  mera,  förnärmade  henne 
ännu  mindre.  Hon  tänkte  på  Saint- 
Lambert. 

Äter  gingo  de  tysta  bredvid  hvar- 
andra  öfver  den  fuktiga  gräsplanen 
fram  emot  huset.  Men  denna  gång 
höllo  de  icke  hvarandra  i  hand,  och 
deras  tankar  möttes  icke  längre. 

Hon  satte  sig  på  trappan  som  förde 
upp  till  terrassen.  Natten  var  likväl 
alltför  vacker  —  och  alltför  innehålls- 
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rik  —  för  att  den  redan  skulle  vara 
slut!  Nu  —  här  i  ljusskenet  från 
fönstren  —  hade  hon  god  lust  att 
prata,  riktigt  prata,  en  stund  med 
en    så  intressant  man  som  Rousseau. 

Han  blef  stående  bredvid  henne, 
stödd  mot  den  kaprifolieklädde  sand- 
stenspelaren. 

»I  år  har  verkligen  sommaren  kom- 
mit efter  våren.»  Han  såg  sig  om- 
kring på  den  rika,  frodigt  unga  växt- 
ligheten omkring  dem,  och  talade  lång- 
samt, högt  fortsättande  en  lång  tanke- 
kedja hon  icke  kunde  följa.  Och  — 
i  det  han  såg  på  henne  med  ett  så 
egendomligt  uttryck,  att  hon  plöts- 
ligt förstod  ordens  dubbelmening  — 
fortsatte  han: 

»Om  ni  visste,  hur  många  gånger 
den  frestande,  lögnaktiga  våren  har 
narrat  mig  med  löften,  som  den  aldrig 
hållit.» 

»Ibland  har  våren  nog  hållit  sina 
löften  —  också  till  er.  v 

»Aldrig,  Madame,»  sade  han  all- 
varligt. 

»Men  'Maman\  men  Thérése.?»  in- 
sinuerade Madame  d'Houdetot  mali- 
ciöst, nu  fullkomligt  sig  själf  igen. 

»Vintervärme,  Madame,»  svarade 
han    vemodigt.     >  Ingen    af   dem  har 
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någonsin  förmått  framkalla  sol  och 
sommar  i  mitt  inre.  Hos  dem  har 
mitt  stackars  hjärta  värmt  sig  som 
man  värmer  sig  vid  en  brasa  om  vin- 
tern —  i  brist  på  bättre!» 

»Men  jag,»  mumlade  hon,  plågsamt 
berörd,  med  en  smula  dåligt  samvete 
öfver  att  ha  låtit  honom  gå  för  långt. 
»Men  jag  —  jag  kan  ju  alls  ingen- 
ting göra  för  er,  Monsieur.» 

Han  hade  nu  satt  sig  på  det  ne- 
dersta trappsteget  vid  hennes  fötter, 
stödd  mot  armbågen  och  med  ansiktet 
vändt  upp  emot  henne.  Han  smålog 
och  hans  blick  gled  öfver  henne  — 
ett  uttryck  så  svärmiskt  tillbedjande, 
så  lidelsefullt  ömt,  att  hon  ovillkorligt 
sänkte  sina  ögon. 

»Ni  lefver,  ni  är  till,»  sade  han 
enkelt,  med  en  stämma  så  låg,  att  hon 
mera  anade  än  hörde  orden. 


I  vestibulen  sade  hon  honom  god- 
natt, medan  kammartjänaren  med  kan- 
delabern i  handen  stod  raklång  uppåt 
den  öppna  dörren  till  gästrummet  och 
väntade  på  att  Monsieur  skulle  träda 
in.  Madame  d'Houdetot,  med  ett  ljus 
i  handen,  steg  själf  långsamt  uppför 
de  första  stegen  af  den  gamla,  breda 
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ektrappan,  som  förde  till  hennes  en- 
skilda rum  i  öfre  våningen. 

Då  hon  kommit  upp  på  afsatsen, 
vände  hon  sig  om  emot  sin  gäst  ännu 
en  gång.  Sådan  som  hon  nu  stod  där 
—  lätt  bakåtböjd,  med  ansiktet  riktadt 
emot  honom,  medan  hon  med  handen 
skuggade  för  ljuset,  mindes  han  henne 
alltid  sedan  :  den  drömmande,  mystiskt 
tankfulla  blicken  i  hennes  ögon,  det 
Ijufva,  en  smula  ängsliga  leendet  kring 
hennes  läppar. 

»Godnatt,»  sade  hon  ännu  en  gång. 

Han  stod  stilla  och  såg  efter  henne, 
medan  hon  långsamt  steg  uppför  trap- 
pan och  försvann  i  loftsvalens  mörker. 


VI. 

Il  y  a  dans  Persépolis 
quarante  rois  plébéiens  qui 
tiennent  å  bail  1'empire  de 
Perse  et  qui  en  rendent 
quelque  chose  au  monarque. 
Vol  tai  re. 

Madame  d'Épinay  vände  sig  om  på 
stolen  och  kastade  en  blick  på  pen- 
dylen. Hon  reste  sig  strax  upp  från 
klaveret,  suckade  och  slog  igen  parti- 
turet. Skulle  hon  få  tala  med  sin 
man,  måste  hon  gå  till  honom  nu. 

Hon  gick  bort  till  spegeln  och 
rättade  likgiltigt,  af  vana,  på  sin 
koaffyr ;  det  var  länge  sedan  hon  hade 
något  intresse  af  att  se  bra  ut  för 
Monsieur  d'Epinay,  men  hon  böjde 
sig  dock  fram  och  jämkade  en  smula 
på  moucherna,  i  det  hon  bekymradt 
undersökte  en  liten  finne  på  högra 
ögonlocket,  som  för  tillfället  miss- 
prydde   hennes   sällsynt  vackra  ögon. 
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Hon  var  annars  ingen  skönhet  — 
tvärtom,  liten,  blek  och  mörk,  men 
de  svarta  ögonen  voro  praktfulla,  och 
hon  visste  det.  Hon  ordnade  spets- 
fichuen,  så  att  den  föll  mera  fylligt 
öfver  det  flata,  något  insjunkna  brö- 
stet; tittade  därpå  för  all  säkerhets 
skull  ännu  en  gång  på  uret,  sträckte 
på  sig  och  gäspade  olustigt.  Så  vände 
hon  sig  beslutsamt  om  och  öppnade 
raskt  dörren  till  den  lilla  korridor, 
som  från  hennes  våning  förde  direkt 
till  Monsieur  d'Epinays  sängkammare. 
För  en  gångs  skull  begagnade  hon 
sig  af  sitt  privilegium  som  hustru  och 
trädde  utan  vidare  in. 

Monsieur  satt  upprätt  i  den  stora 
paradsängen  bakom  de  fråndragna  gar- 
dinerna. Sidentäcket  framför  honom 
var  fullt  med  bref  och  små  biljetter, 
som  han  flyktigt  genomläste,  allt  un- 
der det  han  då  och  då  förströdt  drack 
en  klunk  af  chokoladen,  som  kam- 
martjänaren serverade  honom  på  ett 
litet  nattduksbord  med  hög,  genom- 
bruten guldkant  omkring  skifvan. 

Han  såg  ett  ögonblick  sömnigt 
upp  under  den  höga,  spetsiga  natt- 
mössan och  nickade  till  frun  utan 
att  upphöra  med  sin  läsning. 

Madame    hälsade    däremot    artigt 
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och  behagfullt  på  sin  man,  smålog 
vänligt  till  den  gamle  kammartjänaren 
och  tog  därpå  plats  i  fåtöljen  vid 
fotändan  af  sängen,  så  lugnt,  som  om 
det  vore  hennes  vana  att  sitta  där 
hvar  morgon. 

Monsieur  d'Epinay  hade  nyligen 
fått  sin  vidlyftiga  reparation  af  Chev- 
rette  fullbordad.  Liksom  nästan  hela 
sin  samtid  hade  han  en  riktig  passion 
för  möbler  och  konstsaker  och  hade 
intet  sparat  för  att  få  sitt  hus  så  präk- 
tigt och  modernt  utstyrdt  som  möj- 
ligt. 1  denna  hans  privata  sängkam- 
mare var  golfvet  inlagdt  med  olika, 
välluktande  träsorter,  rosenträd  och 
ceder.  Stora  speglar  sutto  infattade 
1  väggarna,  hvilka  för  öfrigt  voro  be- 
klädda med  tjockt  lyonersiden  i  ett 
mönster  af  blomsterguirlander  och 
amoriner  på  blekt  ljusgrå  botten.  Ta- 
ket var  måladt  af  Hallé,  möblerna 
klädda  med  dyrbara  tapisserier,  ljus- 
kronor och  lampetter  voro  af  brons, 
ornerade  med  blommor  i  sachsiskt 
porslin.  Bredvid  sängen  stod  en  briile- 
parfuni  af  fint  silfver,  ciselerad  af 
Germain,  och  den  Amor,  som  krönte 
sänghimlen  af  silke,  var  skulpterad  af 
själfva  Falconet. 

Madame  d'Epinay  såg  sig  ogillande 
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omkring  på  all  denna  lyx.  Det  var 
ett  stående  tvisteämne  mellan  henne 
och  mannen,  att  han  genom  sitt  slö- 
seri ruinerade  barnen.  Äfven  nu 
kunde  hon,  trots  kammartjänarens  när- 
varo, icke  afhålla  sig  från  att  pika 
honom. 

»Hvad  här  har  blifvit  elegant, 
min  vän!  Tänker  du  skapa  ett  litet 
Versailles  af  Chevrette.?  Ja,  ja,»  — 
hon  lutade  sig  tillbaka  i  stolen  och 
såg  resigneradt  upp  på  Hallés  sorg- 
löst leende  nymfer  —  »du  skall  få 
se,  att  jag  en  gång  får  rätt!  Nästa 
gång  kontrakten  skola  förnyas,  stry- 
ker ministern  helt  säkert  ditt  namn 
ur  listan:  de  vilja  inte  ha  dig  till 
fennier  general  längre.» 

»Det  gör  han  nog  en  gång,»  brum- 
made Monsieur  d'Épinay  liknöjdt.  »De 
börja  bli  så  eländigt  skuggrädda  och 
ängsliga  för  allmänna  opinionen  där- 
uppe, att  de  naturligtvis  icke  kunna 
tåla,  att  det  skall  komma  ut  bland 
folk,  att  vi  i  finansförvaltningen  för- 
tjäna en  smula  pengar  och  en  och 
annan  gång  också  förstå  att  ge  ut 
dem  med  smak.» 

Madame  d'Epinay  harklade  sig  och 
kastade  en  menande  blick  på  lakejen 
—    mera    af   en  viss  ingrodd  stånds- 
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känsla,  än  för  det  hon  närde  den 
ringaste  fruktan  för  att  han  skulle 
återupprepa  sin  herres  oförsiktiga  ord. 
Hon  visste  nämligen  mycket  väl,  att 
kammartjänaren  var  fullkomligt  lika 
inne  i  hela  husets  och  husbondens 
affärer  som  någonsin  hon  själf,  all- 
denstund  han  i  nära  trettio  år  hade 
varit  i  familjen  de  Bellegardes  tjänst, 
ända  sedan  äldste  sonen  var  en  liten 
pojke,  och  hon  själf  som  den  lilla 
faderlösa  Mademoiselle  d'Esclavelles 
kom  för  att  bo  i  sin  onkels  hem. 

Monsieur  förstod  mycket  väl,  att 
hans  fru  måtte  ha  något  särskildt  på 
hjärtat  för  att  på  detta  sätt  hedra 
honom  med  en  visit  så  tidigt  på  mor- 
gonstunden, men,  varnad  af  erfaren- 
heten, hade  han  ingen  lust  att  inlåta 
sig  på  en  äktenskaplig  téte-å-téte  och 
sökte  därför  fängsla  hennes  uppmärk- 
samhet vid  det  en  gång  vidrörda 
ämnet. 

»Har  du  sett,»  sade  han  plötsligt 
älskvärdt,  i  det  han  vände  sig  om  i 
sängen,  »att  jag  härifrån  alkoven  har 
låtit  inrätta  dörrar  både  till  badrum- 
met och  garderoben  ?  Det  är  ofantligt 
både  praktiskt  och  bekvämt.  Men 
du  skulle  se,  hvilka  förbättringar  jag 
håller    på  att  göra  på  Épinay !  .  .  .  A 
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propos,  det  är  bra  länge  sedan  man 
hade  det  nöjet  att  se  dig  på  Epinay.> 

När  hans  hustrus  societet  blef 
honom  :»för  filosofisk»  —  hvilket  ofta 
hände  — ,  brukade  Monsieur  gärna  för 
ett  par  dagar  draga  sig  tillbaka  till 
sitt  andra  slott  Epinay,  som  låg  blott 
en  knapp  half  mil  från  Chevrette. 
Där  inrättade  han  sig  då  helt  ung- 
karlsmässigt,  gaf  föreställningar  med 
Palais-Royalaktriser  på  den  lilla  tea- 
tern, han  låtit  uppbygga,  och  konser- 
ter, där  han  själf  spelade  förste  violin. 
Liksom  brodern,  Monsieur  de  Jully, 
och  sin  yngsta  syster,  Madame  d'Hou- 
detot,  var  herren  till  Epinay  i  hög 
grad  konstnärligt  anlagd,  entusiastisk 
för  arkitektur  och  målning  och  — 
framför  allt  —  en  förträfflig  amatör- 
musiker. Musiken  var  också  det  enda 
område,  hvarest  han  och  hans  hustru 
numera  i  sympati  kunde  mötas,  och 
när  de  icke  grälade  om  sina  penninge- 
angelägenheter eller  om  barnens  upp- 
fostran, talade  de  —  när  de  öfver- 
hufvud  talade  med  hvarandra  —  mest 
om  musik. 

>Du  skulle  varit  med  på  Epinay 
förliden  afton,»  sade  han  muntert, 
med  en  skymt  af  den  förtrolighet  han 
en  gång  ägnat  lekkamraten  och  foster- 
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systern.  »Vi  hade  förträfflig  kammar- 
musik. Francueil  var  där,»  —  han 
såg  spejande,  en  smula  maliciöst  på 
sin  fru,  som  icke  rörde  en  min,  då 
han  nämnde  den  mans  namn,  hvilken 
hela  världen  visste  hade  varit  hennes 
förste  älskare  —  »och  den  lilla  Rose, 
som  sjöng  gudomligt.»  Han  gnolade 
en  ariette  och  sträckte  sig  välbehag- 
ligt i  kuddarna.  »A  propos,  Marcel,» 
—  han  reste  sig  åter  hastigt  och 
vände  sig  till  kammartjänaren  —  >hvar 
är  spetsprofvet  från  Petit .''...  Jaså, 
där! ...»  Bland  papperen,  som  ännu 
lågo  spridda  på  täcket,  fann  han  en 
liten  bit  af  en  smakfull  Alen^onspets, 
hvilken  han  genast  räckte  sin  fru. 
»Se  där,  min  lilla  —  vill  du  göra 
mig  den  tjänsten  att  se  på  den!  Du 
kan  ge  mig  ett  råd  —  damer  förstå 
sig  ändå  bäst  på  sådant  där.  Hvad 
tror  du  den  är  värd.?» 

Madame  d'Epinay  undersökte  den 
intresseradt,  höll  den  mot  dagsljuset 
och    gnuggade    den   mellan  fingrarna. 

»A,  jag  skulle  vilja  ge  en  nittio 
å  hundra  francs  alnen  för  den,»  sade 
hon  eftersinnande. 

»Han  begär  hundratjugu,  den  hun- 
den! Du  förstår,»  —  tillade  han  för- 
troligt—  »det  är  en  present,  som  jag 


76 

ämnar  skänka  bort  till  en  dam.  Jag 
tror  den  kan  passa!» 

Madame  rätade  sig  plötsligt  stramt 
upp  i  stolen  och  lät  spetsprofvet  med 
en  föraktlig  rörelse  falla  till  golfvet. 
Men  hon  sade  ingenting.  Onödigtvis 
önskade  hon  icke  att  stöta  sig  med 
sin  man,  som  verkligen  —  till  och 
med  efter  det  adertonde  århundradets 
begrepp  —  var  en  ytterst  complaisant 
äkta  man.  Han  umgicks  sålunda 
fortfarande  i  all  vänskaplighet  med 
Francueil,  liksom  han  gjort  under 
hela  den  tid  denne  dagligen  och  mer 
än  dagligen  brukade  besöka  hans 
hustru,  och  nu  hade  han  icke  heller 
något  allvarligt  att  invända  emot,  att 
Grimm  för  beständigt  bodde  i  hans 
hus.  Lyckligtvis  hade  Madame  haft 
den  takten  att  bägge  gångerna  välja 
spirituella  och  musikaliska  hjärte- 
vänner. 

Men  nu  hade  Madame  d'Epinay 
icke  mera  tid  att  offra  på  detta  ovik- 
tiga kallprat.  Hon  gaf  beslutsamt 
lakejen  en  vink,  att  han  kunde  gå; 
Monsieur  sträckte  sig  motsträfvigt  i 
sängen   och   beredde  sig  att  höra  på. 

»Ja,  min  vän,»  sade  hon  med  en 
medlidsam  axelryckning  och  ett  hälft 
småleende,    »jag    är    verkligen  ledsen 
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öfver  att  behöfva  besvära  dig  därmed, 
men  då  grefven  är  borta  och  du  i 
alla  fall  är  familjens  öfverhufvud,  samt 
Jag  dessutom  vet,  att  du  håller  så 
mycket  af  vår  stackars  kära  Mimi...» 

>/Hvad  står  nu  på  med  Mimi.?» 
afbröt  han  henne  litet  häftigt.  Han 
höll  mycket  af  systern.  »Du  gör  dig 
alltid  så  många  bekymmer.» 

»Med  Mimi.? ...  Ja,  jag  tror  nog, 
att  hvart  barn  på  vägen  mellan  Eau- 
bonne  och  Eremitaget  skulle  kunna 
säga  dig  det.» 

»Dumheter!»  ropade  Monsieur 
d'Épinay  förargad.  »Hon  har  ju  aldrig 
brytt  sig  om  någon  annan  karl  i  värl- 
den än  Saint-Lambert,  det  veta  vi  ju 
allesammans  —  hennes  man  också. 
Vår  filosof!»  —  han  skrattade  till. 
»Du  drömmer,  lilla  Emilie.  Jag 
tycker  du  borde  bättre  känna  vår 
syster ! » 

»Icke  förty  kommer  hon  hvar  dag 
till  Eremitaget,  då  vår  vän  icke  är 
på  Eaubonne.  De  ha  ett  bestämdt 
mötesställe  i  skogen,  de  göra  långa 
promenader  tillsammans  —  Gud  vet 
hvarthän!  Och  här  hos  oss,  på  Che- 
vrette  ...  Ja,  alla  människor  äro  ty- 
värr icke  lika  blinda  som  du!» 

»Du  måtte  ha  spionerat  duktigt,» 
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sade  han  erkännande.  »Jag  har  alltid 
vetat,  att  du  hade  en  fan  så  fin  näsa, 
när    det    gällde  någon  i  vår   familj!» 

Madame  d'Epinay  föraktade  piken. 
Hon  sade  otåligt: 

»Vi  kunna  icke  låta  det  fortfara 
på  detta  sätt,  vi  ansvara  för  henne, 
både  inför  Monsieur  d'Houdetot,  som 
är  vår  svåger,  och  Saint-Lambert,  som 
är  vår  vän»  (denna  mystiska  kombi- 
nation kom  Monsieur  d'Epinay  att 
småle  trots  hans  förargelse).  »Rous- 
seau,» —  hon  sade  det  långsamt,  med 
eftertryck  —  »brukar  äfven  tillbringa 
nätterna  på  Eaubonne.» 

»Förmodligen  för  att  studera  na- 
turen,»  svarade  Monsieur  kallblodigt. 

Madame  nedlät  sig  icke  till  att 
svara  på  dylikt  opassande  skämt. 
Hon  sade  öfvertalande ; 

»Du  borde  varna  henne,  Epinay 
—  du  är  dock  hennes  äldste  bror,  i 
faders  ställe  ...» 

»Jag  varna  henne!  Nej  —  vet 
du  hvad,»  sade  Monsieur  d'Epinay 
ärligt,  med  själfkritik;  »jag  har  inte 
den  minsta  rätt  att  lägga  mig  i  min 
systers  affärer.  Förresten  skulle  hon 
bara  skratta  åt  mig  och  säga  något 
pikant,  som  jag  kanske  icke  ens  kunde 
svara  på  —  jag  känner  henne!    Har 
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hon  så  dålig  smak,  att  hon  kan  öfver- 
ge  Saint-Lambert  för  din  protegé,  så 
—  ja,  så  får  det  verkligen  bli  hen- 
nes egen  sak.  Men  det  gör  hon  inte,» 
tillade  han  förtröstansfullt,  »ty  i  vår 
familj  har  man  smak  —  ibland!» 
Han  såg  utmanande  på  Madame,  men 
då  hon  inte  tycktes  sentera  utfallet, 
tillade  han  retligt : 

»Det  är  icke  min  affär,  ännu  min- 
dre din;  låt  mannen  taga  sig  af  det.» 

>Du  nekar  alltså  att  göra  något 
som  helst  försök  att  rädda  din  systers 
rykte.?'»  Madame  d'Epinay  reste  sig 
upp  med  stor  värdighet. 

»Absolut,  min  vän!  Jag  har  aldrig 
varit  styf  i  att  rädda  något.  Dess- 
utom är  jag  van  vid,  att  det  går  åt 
fanders  med  alla  saker  jag  bara  rör 
vid,  och  Mimi  vill  jag  ogärna  göra 
förtret. » 

Madame  stod  stilla  och  betänkte 
sig.  Hon  ångrade  nu,  att  hon  invigt 
mannen  i  denna  historia,  som  berörde 
henne  mer  oangenämt,  än  hon  ens 
ville  tillstå  för  sig  själf.  Han,  som 
aldrig  någonsin  kunde  hålla  tand  för 
tunga  I 

>Jag  trodde  förresten,  att  det 
var  dig  Diogenes  var  kär  i,»  återtog 
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Monsieur  efter  en  paus,  i  det  han 
kväfde  en  gäspning. 

Madame  d'Epinay  ryckte  på  axlar- 
na och  smålog  harmset. 

»Ah  —  ha  —  du  är  visst  en 
liten  smula  svartsjuk,  min  söta!  Det 
är  alltså  där  skon  klämmer!  Du  kan 
icke  tåla,  att  det  icke  är  för  dig  den 
celebre  eremiten  suckar  i  Eremitagets 
ensamhet. » 

»Jag  ber  dig,  min  vän,»  afbröt 
Madame  d'Epinay  skarpt,  med  en 
ytterst  kall  blick.  »Jag  kommer  hit 
—  Gud  skall  veta,  jag  gör  det  inte 
ofta!  —  för  att  tala  om  din  egen 
familjs  intimaste  och  ömtåligaste  an- 
gelägenheter, för  att  bedja  och  be- 
svära dig  att  taga  dig  af  din  syster, 
som  för  tillfället  är  utan  beskydd, 
och  du  .  .  .»  Hon  vände  sig  förakt- 
ligt om,  mer  än  någonsin  retad  på 
sig  själf,  för  det  hon  invigt  honom  i 
denna  sak.  »Och  du!  —  Det  är 
alltså  på  detta  sätt  en  man  vakar 
öfver    sitt  hus'  ära!» 

»Jag  öfverlämnar  det  åt  dig,  min 
fru.  Du  har  ju  alltid  så  utmärkt 
förstått  att  vaka  öfver  vårt  hus'  ära!» 

Madame  bevärdigade  honom  icke 
med  flera  ord.     Rak  och  ståtlig  gick 
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hon  bort  till  dörren,  som  ledde  ut 
till  förmaket. 

Vid  hennes  lätta  knackning  — 
det  ansågs  icke  passande,  att  en  dam 
af  stånd  själf  öppnade  dörren  till  en 
antichambre  full  af  folk  —  slogos 
dubbeldörrarna  ögonblickligen  upp 
med  stor  ceremoni,  och  lakejen  ro- 
pade med  hög  röst  ut  i  salen: 

■»Madame^  Messieurs!  Voila  Madame!» 

Med  en  regerande  furstinnas  håll- 
ning skred  Madame  d'Epinay  —  liten, 
smärt  och  mager  som  hon  var  — 
genom  de  höga,  förgyllda  och  rikt 
målade  dörrarna  ut  i  försalen.  Rä- 
kenskapsförarna, lakejerna,  kredito- 
rerna,  leverantörerna,  protegéerna  och 
supplikanterna  —  manliga  och  kvinn- 
liga —  alla  de,  som  hvar  morgon 
brukade  belägra  en  fermier  généra['s 
sängkammare,  veko  vördnadsfullt  åt 
sidan  för  frun  i  huset,  när  hon,  fm 
och  förnäm,  alltför  van  vid  denna 
människohop  för  att  fästa  något  af- 
seende  vid  den,  gick  midt  igenom 
rummet,  förbindligt  hälsande  åt  alla 
sidor,  under  det  de  långa,  lata  lakejerna 
med  stentorsstämma  fortforo  att  ropa : 

»Madame,  Messieurs  —  plats  för 
Madame ! » 


VII. 

Telle  a  été  la  seule  jouis- 
sance  amoureuse  de  rhomme 
du  temperament  le  plus 
combustible  mais  le  plus 
timide  en  méme  temps  que 
peut-étre  la  nature  ait  jamais 
produit.  Tels  ont  été  les 
derniers  beaux  jours  qui 
m"aient  été  comptés  sur  la 
terre  .  .  . 

J.  J.  Rousseau 
(■Confessions"). 

I\ lockan  var  elfva  på  förmiddagen 
och  Madame  d'Houdetot  höll  på  att 
göra  sin  toilett.  I  sin  lilla  boudoir 
i  gästvåningen  på  Chevrette  satt  hon 
på  en  bred  taburett  framför  det  låga, 
spetsgarnerade  toilettbordet,  medan 
två  jungfrur  höllo  på  att  frisera  henne. 
Hvart  ögonblick  ändrade  hon  emel- 
lertid ställning,  sträckte  sig  efter  någon 
af  sakerna  på  toiletten,  profvade  sina 
smycken  på  de  bara  armarna  eller 
roade    sig    med    att    på    försök  fästa 
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moucher  rundt  omkring  i  ansiktet, 
som  ännu  icke  var  sminkadt  efter  ba- 
det. Hvarannan  minut  lutade  hon  sig 
—  närsynt  som  hon  var  —  långt 
fram  mot  den  lilla  spegeln  i  den  smala, 
nyckfullt  utsirade  silfverramen ;  flic- 
korna upphörde  då  med  kamningen, 
stodo  tåligt  stilla  och  väntade  tysta, 
tills  Madame  behagade  återtaga  sin  ur- 
sprungliga ställning. 

Det  knackade  på  dörren,  och  en 
lakej  introducerade  Monsieur  Rousseau, 
som  då  han  visste,  att  Madame  d'Hou- 
detot  för  tillfället  var  på  besök  på 
Chevrette  hade  gjort  sin  vanliga  mor- 
gonpromenad dit  från  Eremitaget  i 
bestämd  afsikt  att  träffa  henne  vid 
hennes  lever.  Hon  nickade  småleende 
åt  honom  i  spegeln  utan  att  vända 
sig  om  —  hennes  långa,  mörka  hår 
hängde  löst  ned  på  bägge  sidor  om 
ansiktet,  nästan  öfver  ögonen.  Utan 
att  röra  sig  sträckte  hon  sin  hand 
bakut  till  kyssning. 

Rousseau  böjde  sig  djupt  ner  öfver 
den  smala,  hvita  handen.  Han  behöll 
den  länge  i  sin  och  strök  sakta,  med 
en  viss  undrande  varsamhet  längs  nedåt 
den  mjuka,  fasta  armen,  som  vid  arm- 
bågen stack  fram  ur  peignoirens  yf- 
viga  spetsar. 
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Madame  d'Houdetot  tycktes  icke 
fästa  det  ringaste  afseende  vid  denna 
tämligen  långa  handkyssning,  och  kam- 
marjungfrurna fortforo  med  sitt  be- 
svärliga arbete  utan  att  så  mycket  som 
lyfta  ögonen :  dylika  små  intermezzon 
vid  en  dams  lever  voro  alltför  vanliga 
för  att  väcka  någon  vidare  uppmärk- 
samhet. 

»Men  sätt  er  då  ned,  min  vän,» 
sade  Madame  d'Houdetot  ändtligen, 
en  smula  otåligt.     »Hvad  nytt.?» 

»En  eremit,  Madame,  vet  intet 
nytt.» 

»Tvärtom !  Ni  gäller  för  att  vara 
den  störste  nyhetskrämare  i  hela  Frank- 
rike. Jag  förstår  mig  icke  på  det, 
men  folk  påstår  ju,  att  allt  hvad  ni 
rör  vid  blir  nytt.» 

Hon  vände  sig  plötsligt  om  på 
taburetten,  medan  hon  talade,  så  att 
hon  kom  att  sitta  rakt  midtemot  ho- 
nom, och  slog  otåligt,  med  bägge  hän- 
derna, håret  från  ansiktet. 

Rousseau  visste  som  vanligt,  när 
det  gällde  en  lättare  konversation,  icke 
hvad  han  skulle  säga.  Det  var  honom 
alltid  en  plåga  att  se  henne  tillsam- 
mans med  andra  människor  —  bunden 
och  tryckt,  som  han  alltid  kände  sig, 
när  de  icke  precis  voro  allena.    Lik- 
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som  alla  andra  damer  —  det  såg  han 
med  en  viss  bitterhet  —  väntade  hon 
framför  allt  att  underhållas  vid  sin 
lever;  när  han  så  här  inställde  sig  som 
uppvaktande  kavaljer,  fick  han  också 
finna  sig  i  att  uppfylla  en  kavaljers 
plikter!  Alltså  sade  han  —  med  ett 
forceradt  försök  att  vara  skämtsam 
och  satirisk,  medan  pudret  från  det 
oordnade  håret  yrde  honom  i  ansiktet : 

»Akta  er  frisyr,  Madame!  Utan 
puder  kommer  ni  ju  att  se  ut  som 
en  kvinna,  icke  som  en  dam!» 

Hon  skrattade  och  skakade  själfs- 
våldigt  på  hufvudet,  så  att  de  redan 
uppsatta  »rouleauerna»  föUo  ned  igen. 

»Hvilken  god  idé,  käre  Jean- 
Jacques !  En  koaffyr  å  la  nature  . .  . 
Manon,  Suzon  —  gå  åt  sidan!  Låna 
mig  en  kam.     Nu  skall  jag  själf...» 

Med  sina  oöfvade  fingrar  vred  hon 
tafatt  men  graciöst  det  långa  håret 
upp  i  nacken  i  en  enkel  knut.  Hon 
tog  två  af  de  röda  rosor,  som  Rous- 
seau hade  haft  i  handen  och  vid  in- 
trädet lagt  ifrån  sig  på  toilettbordet, 
stack  dem  bägge  två  vårdslöst  in  bak- 
om örat  och  mönstrade  sig  i  spegeln. 

»Naturligt  —  inte  sant.?) 

Rousseau  betraktade  henne  ömt 
och    hänryckt;  det  var  icke  ofta  han 
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hade  tillfälle  att  se  detta  friska,  Ijufva 
ansikte  utan  smink  och  detta  vackra, 
yppiga  hår  utan  puder  och  smycken. 
Manen  och  Suzon  fnissade  med  hän- 
derna   fulla   af  kammar  och  hårnålar. 

Madame  d'Houdetot  lät  med  en 
vårdslös,  mjuk  rörelse  af  skuldrorna 
den  långa  friserkappan  glida  ned.  Hon 
stod  där  i  battistchemise  och  styft 
snörad  corps  de  baleine  med  sina  runda, 
praktfulla  skuldror  bara  och  lade  de 
matt  hvita,  kraftiga  armarna  i  kors 
under  bröstet. 

»Som  en  antik  staty!»  sade  hon 
allvarligt,  fullkomligt  bona  fide,  i  det 
hon  rätade  på  sig  framför  spegeln. 

I  detta  ögonblick  gick  dörren  åter 
upp,  och  en  herre  trädde  in. 

I  präktigt  broderad  väst  och  siden- 
frack, med  hvita  silkesstrumpor  och 
rödklackade  skor,  med  sirligt  pudrade 
tinningbucklor  och  hårpung  med  band- 
rosett, i  snöhvit  spetsjabot  och  rikt 
veckade  manschetter,  som  föllo  långt 
ut  på  händerna,  med  hatt  under  armen 
och  värja  vid  sidan,  hälsade  han  med 
ståtligt  behag  och  artigt  förbindlig 
hållning  först  på  Madame  d'Houdetot 
och  sedan  på  Rousseau.  Det  inta- 
gande om  än  något  högdragna  leendet 
var  hela  tiden  lika  konventionellt  älsk- 
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värdt,  men  de  fint  tecknade,  mörka 
ögonbrynen  drogos  ett  ögonblick,  i 
detsamma  han  steg  in  i  rummet  och 
fick  syn  på  gruppen  vid  toilettbordet, 
nästan  omärkligt  tillhopa. 

Madame  d'Houdetot  hade  strax,  i 
samma  sekund  han  visade  sig  i  dörren, 
mött  hans  blick  i  spegeln.  Hon  rod- 
nade djupt  och  häftigt  och  grep  hastigt, 
tafatt,  nästan  förskräckt  efter  peig- 
noiren,  som  hon  kastade  om  sig. 

»Saint-Lambert .  .  .^>  Hennes  stäm- 
ma hade  en  underklang  af  skälfvande, 
blyg  värme,  hvilken  Rousseau  aldrig 
hade  hört  förr,  och  som  nu  på  en 
gång  smekte  och  plågade  hans  öra. 
»Saint-Lambert  —  ni  har  kommit 
tillbaka.'^ ...» 

Han  böjde  sig  ned  och  kysste  lätt 
hennes  fingerspetsar.  Ett  ögonblick 
möttes  återigen  deras  ögon.  Hon 
sänkte  sina  och  tog  ovillkorligt  ett 
fastare  tag  i  spetsarna  med  den  hand, 
som  höll  tillhopa  peignoiren  öfver 
barmen. 

Det  var  ett  ögonblick  alldeles  stilla 
i  rummet.  Man  hörde  en  fågel  sjunga 
och  hacka  på  fönsterbrädet  utanför 
rutan. 

»Hör  —  hör  på  trasten!»  sade 
Madame    d'Houdetot    plötsligt  omoti- 


veradt,  tafatt,  blott  för  att  säga  något. 
Och  därpå  hastigt,  med  en  okonstlad 
förvirring,  som  var  nästan  rörande,  i 
det  hon  vände  sig  till  den  ena  af  kam- 
marjungfrurna : 

»Sjung,  Manon!»  Hon  gick  bort 
till  det  gamla,  en  gång  kasserade  kla- 
veret,  som  tillfälligtvis  fått  plats  i 
rummet,  och  sade  bönfallande,  nästan 
hjälplöst,  vänd  till  Rousseau: 

»Om  ni  värdigas  ackompagnera, 
käre  mästare,  skall  ni  få  höra,  hur 
förträffligt  Monsieur  d'Épinay  har  för- 
stått att  instudera  Colettes  parti  med 
Manon  till  festen,  som  snart  skall  bli.» 

Rousseau  reste  sig  mekaniskt.  Han 
kände  sig  så  egendomligt  tung  i  krop- 
pen och  hörde  sina  egna  grofva  refor- 
matorsskor knarra  mot  golfvet,  medan 
han  utan  någon  som  helst  invändning 
gick  fram  till  klaveret,  som  Madame 
d'Houdetot  redan  öppnat. 

Den  musikaliska  kammartärnan, 
hvilken  vid  de  ofta  förekommande 
teaterföreställningarna  på  Chevrette 
och  Epinay  brukade  användas  som 
korist,  och  som  nu  för  första  gången, 
tack  vare  sin  sällsynt  vackra  röst,  fått 
sig  anförtrodt  ett  större  parti,  kom 
beredvilligt  fram  och  ställde  sig  bred- 
vid   honom.     Rak    och    snörd  i  kar- 
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mosinrödt  brokadlifstycke,  med  den 
lilla  spetshufvan  öfver  det  mörka  håret 
och  fingerspetsarna  nedstuckna  i  för- 
klädets fickor,  kråmade  hon  sig  kokett 
och  smickrad  för  sällskapet,  medan 
hon  ogeneradt  och  taktfast  stämde 
upp  början  af  Colettes  parti  i  -»Le 
Devin  du   Villa  ge  y> : 

i>J'ai  perdu  toiit  mon  bonheur; 
J'ai  perdu  mon  serviteur; 
Colin  me  délahse. 

Helas,  il  a  pu  changer! 
Je  voudrais  n'y  plus  songer: 
J'y  songe  sans  cesse. 

J'ai  perdu  mon  serviteur; 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur; 
Colin  me  délaisse ...» 

Madame  d'Houdetot  rörde  sig  icke. 
Hon  stod  ännu  på  samma  plats  bred- 
vid klaveret,  stödd  mot  väggen,  stilla, 
med  nedslagna  ögon  och  hufvudet  en 
smula  på  sned.  Hon  plockade  tank- 
löst sönder  den  ena  af  de  röda  rosor, 
som  nyss  prydt  hennes  hår  —  de  pur- 
purfärgade  bladen  föllo  ett  efter  ett 
ned  öfver  peignoirens  spetsar.  Den 
andra  rosen  satt  ännu  på  sin  plats  bak- 
om örat,  men  så  löst,  att  den  tunga 
blomman  hängde   helt  ned  på  halsen. 
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Rousseau  kunde  från  sin  plats 
midt  framför  henne  hålla  ögonen  på 
henne  hela  tiden.  Han  visste,  att  hon 
icke  en  enda  gång  höjde  blicken  för 
att  möta  Saint-Lamberts.  Hon  tycktes 
helt  och  hållet  försjunken  i  åhörandet 
af  musiken,  och  ändå  kände  han  med 
instinktiv  säkerhet,  att  hon  hvarken 
urskilde  ord  eller  melodi,  att  den 
för  henne  blott  var  ett  svagt  och  af- 
lägset  ackompagnemang  till  den  oro, 
ångest  och  fröjd,  som  vid  detta  ovän- 
tade möte  med  den  älskade,  helt  och 
hållet  fyllde  hennes  själ. 

Han  reste  sig  tvärt  upp  midt  i 
Colettes  sång,  skyllde  mumlande  på, 
att  han  icke  hade  tid  längre,  om  han 
skulle  hinna  hem  till  middag  till  Eremi- 
taget, och  tog  hastigt  och  stelt  afsked 
af  grefvinnan,  som  då  åter  såg  upp 
på  honom  med  sin  ljusa  och  säkra 
blick.  A,  dessa  ögon!  —  Alltid  så 
förtroendefullt  oförstående,  så  barnsligt 
öppna  och  klara,  när  de  riktades  på 
honom,  så  dunkelt  innehållsrika,  så 
mystiskt  skygga,  när  de  mötte  Saint- 
Lamberts  !  Han  lämnade  Chevrette 
utan  att  —  som  det  från  början  varit 
hans  mening  —  hafva  uppsökt  hu- 
sets fru. 

Rousseau    hade    icke    väl   lämnat 
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rummet,  förrän  Madame  d'Houdetot, 
utan  att  tala,  vinkade  till  flickorna  att 
de  kunde  gå.  Saint-Lambert  och  hon 
voro  ändtligen  allena. 


VIII. 

Tout  engagement  libre  et 
volontaire    est    plus    sacré 
qu'un  autre  .  .  . 
Mém.  de  M:me  d'Épinay. 

baint-Lambert  gick  fram  till  sin  äl- 
skarinna. Han  lade  bägge  händerna 
på  hennes  skuldror,  vände  hennes  an- 
sikte mot  dagsljuset  och  såg  tyst  på 
henne.  Hon  smålog  ansträngdt,  hennes 
ögon  voro  fulla  af  tårar,  och  hon 
skälfde,  hälft  af  ångest,  hälft  af  vällust, 
under  hans  tunga  händer. 

»Hvarför,»  mumlade  hon  —  »hvar- 
för  har  du  kommit  tillbaka  så  plöts- 
ligt.?» 

»Och  det  skulle  du  icke  veta.''» 
sade  han  hårdt,  medan  hans  ansikte 
mörknade. 

Nu  såg  hon  upp  på  honom.  Un- 
derläppen darrade  som  på  ett  litet 
barn,  och  tunga  tårar  hängde  i  de 
långa  ögonfransarna. 
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»Men  du  bad  mig  ju  själf  besöka 
Eremitaget,»  kastade  hon  sig  plötsligt 
midt  in  i  ämnet.  *Du  sade,  att  du 
önskade,  att  jag  kunde  bli  vän  med 
Rousseau.  Du  minns,  du  sade  det, 
innan  du  reste,  och  du  skref  det  till 
mig  flere  gånger ...» 

Hon  såg  upp,  hälft  skygg,  hälft 
trotsigt  utmanande,  med  dåligt  sam- 
vete. 

»Vän.?»  upprepade  Saint-Lambert 
föraktligt.  »Det  skall  också  vara  måtta 
med  vänskap!»  Och  därpå  mildare, 
i  det  han  böjde  sig  ned  öfver  henne: 

»Man  skulle  inte  tro,  att  du  hade 
någon  som  helst  erfarenhet  af  värl- 
den!» 

Hon  väntade  icke  på  mera.  Snyf- 
tande slog  hon  armarna  omkring  hans 
hals  och  tryckte  sig  tätt  intill  honom. 

»Kom  hit. . .»  Saint-Lambert  drog 
henne  ned  bredvid  sig  på  kanapén 
längst  bort  i  rummet.  »Spelar  du 
komedi  för  mig  .f*»  Han  ruskade  henne 
i  skuldran.  »Eller  kan  du  verkligen 
icke  begripa,  att  karlen  har  gått  och 
blifvit  dödligt  förälskad  i  dig.''» 

Han  sade  icke,  att  hans  sagesman 
hade  tillagt:  »och  hon  i  honom.» 
Dessa  ord,  som  ringt  i  hans  öron, 
under  hela  den  långa  resan  från  West- 
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fålen  till  Chevrette,  föreföllo  honom, 
nu,  då  han  åter  igen  mötte  hennes 
ögon  och  hörde  hennes  röst,  helt 
och  hållet  osannolika,  utan  all  skymt 
af  sundt  förnuft.  Han  tyckte  icke 
ens,  det  lönade  mödan  att  upprepa 
dem  för  henne. 

Och  hon  ?  När  hon  förstod,  att 
han  icke  längre  vredgades  på  henne, 
att  han  icke  längre  misstrodde  henne, 
återvann  hon  plötsligt  sin  vanliga  jäm- 
vikt, hela  sin  själfbehärskning  som 
kvinna  och  världsdam. 

»Förälskad.'*  —  i  mig.?»  upp- 
repade hon  indignerad.  »Men  hur  kan 
du  falla  på  den  tanken.?» 

»För  det  första»  —  han  böjde 
hufvudet  tillbaka  och  såg  kritiskt  på 
henne  med  sina  stora,  blå  ögon,  i  hvilka 
nu  ett  leende  af  stolt  ömhet  segrande 
bröt  fram.  »För  det  första  kan  jag 
icke  tänka  mig,  att  han,  under  så  gynn- 
samma omständigheter,  gärna  skulle 
kunna  underlåta  det.»  Han  böjde  sig 
ned  och  kysste  galant  hennes  smala 
handled.  »Och  för  det  andra  .  .  . 
Sophie,  säg  nu  sanningen!» 

Men  det  hade  hon  för  länge  sedan 
beslutit  att  icke  göra.  inte  för  allt 
i  världen  ville  hon  ställa  till  trätor, 
krångel    och    obehag    i  sin  allra  när- 


95 

måste  omgifning  —  det  var  det  värsta 
hon  visste  —  och  framför  allt  ville 
hon  icke  unna  sin  kära  svägerska,  att 
Saint-Lambert  skulle  ge  henne  rätt. 
Hon   sade   öfverlägset,  mycket  mildt: 

»Min  vän  —  se  riktigt  på  mig, 
mitt  hjärta!»  Hon  tog  honom  med 
bägge  händerna  om  hufvudet  och  förde 
hans  ansikte  helt  nära  sitt  eget.  »  Hvad 
är  det  egentligen  du  vill,  att  jag  skall 
säga.?  Har  jag  icke  skrifvit  allting  i 
mina  bref!  Se  på  mig,  käraste,  jag 
gör  dig  icke  en  fråga,  ehuru  jag 
vet,  att  kvinnorna  där  borta»  —  hon 
gjorde  ett  vårdslöst,  graciöst  kast  med 
nacken  i  en  obestämd  riktning,  som 
skulle  föreställa  Tyskland  —  »äro 
hvita  och  mjuka  och  lydiga  som  små 
lamm.  För  mig  är  det  nog  att  veta, 
att  jag  ändtligen  har  dig  igen  —  jag 
frågar  icke  efter,  om  det  är  för  en 
timme  eller  en  månad !  —  att  jag  har 
dig  igen,  och  att  du  älskar  mig!» 

Han  böjde  sig  —  nu  som  alltid  — 
för  den  varma  yppigheten,  det  Ijufva, 
friska  lättsinnet  i  hennes  väsen  och  språk. 
För  ett  ögonblick  vann  hon  den  seger 
hon  önskade:  han  glömde  att  fråga 
för  att  kyssa.  Och  sakta  gled  hon 
från  den  låga  soffan  ned  på  golfvet 
vid  hans  sida  —  den  ömmaste,  mest 
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tillbedjande,  undergifna  älskarinna,  en 
man  kunde  se  vid  sina  fötter. 

Men  Saint-Lambert  var  en  man, 
som  icke  i  längden  lät  sig  nöja  med 
undanflykter ;  —  för  att  vidare  kunna 
umgås  med  Rousseau  ville  han  veta, 
hvad  han  i  denna  sak  hade  att  hålla 
sig  till.  Medan  han  med  ena  handen 
strök  tillbaka  det  långa  håret  öfver 
hennes  hjässa,  lyfte  han  med  fingret 
hennes  mjuka  haka  och  sade  öfver- 
talande  —  ömt,  men  obarmhärtigt 
bestämdt : 

»Du  förstår  icke  hvad  det  egent- 
ligen är  fråga  om,  min  lilla,  inte 
om  du  älskar  mig  eller  jag  dig  — 
det  är  blott  frågan  om,  huruvida  den 
förbannade  filosofen  gjort  dig  någon 
kärleksförklaring  eller  inte,  och  hvad 
du  har  svarat  honom.» 

»A,  Saint-Lambert,»  sade  hon 
förebrående.  —  »Du  måtte  icke  ha 
talat  med  någon  annan  än  Grimm  på 
sista  tiden  därborta  i  lägret!  Har 
du  kanske  till  och  med  fått  läsa  min 
kära  systers  bref.''»  tillade  hon  elakt. 

»Grimm!  Din  syster  d'Epinay! 
Hvad  ha  väl  de  med  saken  att  göra.?» 
afbröt   han  otåligt,  en  smula  osäkert. 

»Men  hur  har  du  då  kunnat  falla 
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på  den  tanken?»  frågade  hon  med 
stora  ögon. 

»Genom  dina  egna  bref,  natur- 
ligtvis,» svarade  han  raskt.  »De 
handlade  ju  aldrig  om  annat  än  Rous- 
seau och  Eremitaget.» 

Hon  såg  på  honom  med  tindran- 
de, skrattlystna  ögon,  öfvermodig  och 
skälmaktig,  »När  han  inte  vill  säga 
sanningen  till  mig,  kan  jag  godt  narras 
för  honom,»  sade  hon  samvetslöst, 
muntert  till  sig  själf. 

»Att  han  är  kär  i  dig,  kan  han 
troligen  inte  hjälpa,»  fortfor  Saint- 
Lambert  allvarligt,  en  smula  pedantiskt. 
Hon  satt  bara  stilla  och  undrade  re- 
signeradt,  hvarför  i  all  världen  han 
gitte  sitta  och  spilla  ord  på  sådana 
lapprisaker,  som  egentligen  inte  an- 
ginge  dem,  när  de  efter  så  många 
månaders  förlopp  hade  så  mycket 
annat  att  tala  om.  »Det  förebrår 
jag  honom  heller  inte.  Men  om  han 
har  sagt  dig  det,  om  han  har  gjort 
något  som  helst  medvetet  försök 
att  vinna  ett  hjärta,  som  han  visste 
var  mitt  —  hans  väns  —  inser  du 
icke,  att  det  då,  om  också  blott  för 
världens  skull,  måste  vara  förbi  med 
vår  vänskap.?» 

Hon    skakade   sväfvande   på   huf- 
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vudet,  utan  att  vidare  inlåta  sig  på 
frågan.  1  själfva  vericet  insåg  hon 
det  alldeles  icke.  Om  en  karl  verk- 
ligen blefve  kär  i  henne  —  och  det 
hände  gudskelof  ibland !  —  hvarför 
kunde  han  icke  unna  henne  den  tri- 
umfen att  höra  det.?  Det  gjorde  ju 
honom  intet,  hon  älskade  ju  blott  ho- 
nom. 

»Säg  mig  nu  alltsammans,  mitt 
hjärta,»  bad  han  ömt.  »Du  förstår  nog 
att  om  jag  än  i  mitt  innersta  ville 
förlåta  honom,  så  kan  jag  det  icke. 
Världen  skulle  tro,  att  jag  såge  genom 
fingrarna  med  en  passion,  som  i  sam- 
ma ögonblick  den  yttras  blir  en  för- 
närmelse  mot  mig.» 

»Men  Saint-Lambert,>;  började  hon 
tvekande,  rädd  att  såra  honom  —  »är 
det  icke  en  sak,  som  egentligen  när- 
mast borde  angå  Monsieur  d'Hou- 
detot.?» 

»Monsieur  d'Houdetot,  Sophie  — 
har  intet  med  denna  sak  att  skaffa!» 
Saint-Lambert  rätade  strängt  på  sig. 
»Han  är  en  adelsman,  en  man  af  ära, 
och  mellan  oss  tre  är  det  rent  spel 
—  du  vet,  han  fordrar  ingen  räken- 
skap hvarken  af  dig  eller  mig,  så 
länge   vi  blott  respektera  hans  namn. 
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Det  är  mig,  den  man,  som  älskar  dig, 
du  nu  skall  svara.» 

Hans  ögon  voro  så  allvarliga,  att 
de  skrämde  henne.  Hon  förstod  icke 
riktigt  hans  resonnemang,  hon  var  upp- 
fostrad inom  fmansadeln  och  hade  en 
viss  svårighet  att  sätta  sig  in  i  den 
riktiga  gamla  aristokratiens  subtila 
hedersbegrepp.  Dessutom  var  hon  ju 
blott  en  kvinna. 

»Rousseau  är  min  vän  liksom  han 
är  din,»  sade  hon  ändtligen.  »Han 
har  aldrig  talat  med  mig  om  annat 
än  vänskap.» 

Hon  såg  redan  ångerfull  bedjan- 
de, på  honom.  Det  var  emellertid 
hans  egen  skull,  att  hon  var  tvungen 
att  ljuga!  Hvarför  skulle  han  taga 
detta  så  högtidligt  och  oresonligt.? 
Hufvudsaken  var  ju,  att  hon  alltid 
var  honom  trogen,  hvarför  kunde  de 
inte  båda  fortfarande  få  vara  goda 
vänner  med  Rousseau,  som  var  så 
originell,  så  snillrik,  och  som  hon 
höll  så  mycket  af! 

Men  Saint-Lambert  trodde  henne. 
Han  tryckte  ömt  hennes  hufvud  — 
som  nu  icke  längre  bar  spår  af  någon 
som  helst  civiliserad  koaffyr  —  intill 
sig  och  kysste  varmt  hennes  mun  och 
ögon.  Hon  suckade  —  lättad,  lycklig 
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öfver  att  allt  åter  var  som  förr  och 
hon  hade  honom  tillbaka. 

Hon  såg  upp  på  sin  älskare,  där 
hon  ännu  låg  på  knä  bredvid  honom 
—  ömt,  förstulet,  en  smula  nyfiket 
forskande,  om  han  verkligen  var  sig 
riktigt  lik.  Och  hon  undrade,  hälft 
medlidsamt,  hur  någon  kunde  vara  så 
dum  att  inbilla  sig,  att  den  stackars 
eremiten  på  Eremitaget  ens  ett  ögon- 
blick kunde  vara  farlig  för  henne  — 
för  henne,  som  älskade  och  blef  älskad 
af  honom! 

Saint-Lambert  satt  litet  framåtlutad 
på  den  låga  kanapén,  med  det  ena  be- 
net svagt  böjdt  och  det  andra  sträckt 
tillbaka  — ■  nästan  som  i  knäböjande 
ställning.  Han  var  en  präktig  och 
vacker  herre,  lång  och  starkt  byggd, 
med  en  van  och  härdad  soldats  natur- 
liga och  säkra  hållning.  Sitt  mörka 
hår,  som  redan  började  gråna,  ehuru 
han  knappt  var  fyrtio  år,  bar  han  starkt 
pudradt,  nästan  snöhvitt:  det  bildade 
en  ypperlig  kontrast  mot  de  svarta, 
djärft  och  ädelt  tecknade  ögonbrynen 
och  de  stora,  klarblå  ögonen.  Redan 
som  ung  gardesofficer  i  Nancy,  där 
han  varit  kung  Stanislaus'  gode  vän, 
hade  han  gjort  sig  bekant  för  sin 
fina,   konstnärliga  och  litterära   smak. 
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sin  stolthet  och  sitt  hänsynslösa  mod, 
såväl  när  det  gällde  en  duell  som  ett 
epigram,  och  framför  allt  för  sin  tur 
hos  damer.  Hela  världen  visste,  att 
han  varit  Voltaires  fruktade  och  före- 
dragne  rival  hos  den  spirituella  och 
högförnäma  markisinnan  de  Chåtelet; 
efter  den  tiden  hade  han  varit  till  den 
grad  på  modet,  att  Paris'  vackraste, 
mest  bortskämda  och  eftersökta  damer 
nästan  slogos  om  honom.  Så  hade 
han  sett  den  unga  grefvinnan  d'Hou- 
detot,  och  han  hade  i  samma  ögonblick 
vändt  ryggen  till  dem  alla  för  hennes 
skull  —  hon  som  hvarken  var  en  er- 
känd skönhet  eller  en  bel-esprit!  Hon 
var  älskad  af  honom,  och  så  kunde 
han  frukta  en  Rousseau!  Frukta  till 
den  grad  att  förlora  hennes  kärlek, 
att  han  vid  minsta  sladder  från  Chev- 
rette,  hufvudstupa  rest  från  lägret  i 
Tyskland  blott  för  att  se  henne  ett 
par  korta  dagar,  höra  hennes  stämma 
och  från  hennes  egna  läppar  få  veta, 
att  hon  älskade  honom  ännu. 

Hon  smålog,  lyckligt  och  öfver- 
modigt,  medan  hon  behändigt  stal  sig 
till  att  undersöka  hans  djupa  frack- 
ficka. Ja,  där  fanns  blott  ett  porträtt 
—  hennes  eget. 

Saint-Lambert    lyfte    med  spetsen 
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af  sin  värja  upp  peignoiren,  som  fallit 
på  golfvet. 

Han  sade  leende: 

»Hvad  föll  dig  väl  in,  Reinettef 
Så  snart  jag  kommer  in  i  rummet, 
sveper  du  in  dig  som  en  alltför  de- 
kolletterad   borgarhustru!» 

»Gjorde  jag  det? ...  A,  jag  vet 
inte . . .  Jag  tyckte  blott,  att  jag  inte 
kunde  visa  mig  på  det  viset  för  dig, 
när  han  var  tillstädes.» 

Saint-Lambert  höjde  hufvudet  och 
såg  ett  ögonblick  hastigt,  skarpt  på 
henne.  Men  han  förstod  dock  icke, 
att  dessa  ord,  som  hon  sade  så  upp- 
riktigt och  oskyldigt,  i  verkligheten 
voro  ett  alldeles  afgörande  svar  på 
hans  fråga  nyss  —  att  de  betydde, 
att  Rousseau  älskade  henne  och  att 
hon  visste  det. 

»Nå,  hur  mår  den  'ömme  vännen' 
Grimm.?»  började  hon  med  sin  van- 
liga lätta  och  sorglösa  ton,  i  det  hon 
framför  spegeln,  så  godt  hon  kunde, 
begynte  att  reda  ut  sitt  långa  hår. 
»Jag  är  förtjust  öfver,  att  jag  fått  ett 
nytt  bevis  på,  att  han  icke  kan  tåla 
mig. » 

»Dumheter,  Sophie!  Han  tillber 
dig.» 

Hon  vände  sig  om  och  drog  upp 
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ögonbrynen,  med  kammen  lyft  högt  i 
vädret  öfver  hufvudet. 

»Nej,  tänk,  att  du  vet  det!  Och 
jag,  som  aldrig  har  vågat  att  säga  det 
minsta  om  det!» 

Saint-Lambert  skrattade.  »Han 
också?  Jag  är  rädd  för,  att  du  håller 
på   att   bli    alltför   egenkär,  Reinette.t 

Hon  skrattade  också,  ystert  och 
själfsvåldigt,  så  lätt  om  hjärtat,  som 
om  ledsamma  äkta  män,  krig  och  örlig, 
förtal,  afundsjuka  och  besvärliga  till- 
bedjare    icke    mera   funnes  i  världen. 

»Du  har  rest  hundra  mil  för  att 
få  höra  en  kärlekshistoria,  min  vän ! 
Gudskeiof,  jag  har  då  en  att  berätta 
dig.  Grimm  —  ja,  Grimm,  den  dyg- 
dige  Grimm,  min  dygdiga  systers  ga- 
lante hjärtevän  —  o  Gud,  hvad  jag 
ofta  önskar,  att  hon  hade  nöjt  sig  med 
Francueil !  —  han  har  varit  dödligt 
förälskad  i  mig,  i  din  stackars  lilla 
Reinette.  Ja,  gör  nu  blott  stora  ögon ! » 
Hon  höjde  leende  sin  ena  hand,  knöt 
den  hårdt  och  utbredde  därpå  hastigt 
fingrarna  igen  —  som  när  en  fågel 
flyger  upp.     »Det  är  förbi  igen!» 

»Är  det  verkligen  ditt  allvar,  So- 
phie?» 

Hon  nickade  med  själfkänsla.  Hen- 
nes   ögon    strålade  af  skälmsk  skade- 
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glädje  under  de  svarta  hårmassorna, 
som  hon  mer  och  mer  hopplöst  trass- 
lade ihop  under  sina  fåfänga  försök 
att  få  ett  slags  ordning  på  dem,  tills 
hon  åter  skulle  anlita  kammartärnorna. 

Saint-Lambert  hvisslade  lågt.  » Det 
var  väl  innan  —  innan  — .?» 

> Naturligtvis!  Jag  har  aldrig  så 
mycket  som  vågat  häntyda  på  det  för 
Emilie.  Det  är  ett  vapen,  som  jag 
gömmer  innerst  i  arsenalen!» 

»Den  är  visst  rätt  rikt  försedd, 
din  arsenal,»  skrattade  han. 

»Lyckligtvis,»  sade  hon  med  upp- 
riktig tillfredsställelse.  »Hvarför  skall 
jag  alltid  fmna  mig  i  att  bli  ned- 
sablad.?' Och  vi  damer,»  tillade  hon 
öppenhjärtigt,  »vi  ha  ju  för  det  mesta 
icke  annat  att  göra  än  att  hålla  ögo- 
nen på  hvarandra. » 

»Och  låta  hvarandra  veta  det  — 
vid  tillfälle!» 

»Ja,  annars  vore  ju  nöjet  bara 
hälft!» 

»Ärdetverkligen  sant,att  Grimm 
en  gång  försökt  sig  hos  dig,»  började 
han  igen  litet  klentroget,  »ty  då  kan 
jag  ju  nog  förstå  ...» 

»Om  det  är  sant!»  ropade  hon 
indignerad.     »I    fjorton  dar  svor  han 
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hvar  kväll  på,  att  han  älskade  mig. 
Jag  skrattade  och  påminde  honom 
hvar  gång  om  Mademoiselle  Fel.  För- 
resten ...  jag  är  kanske  inte  så  fasligt 
klok  som  många  andra,  men  jag  har 
mina  aningar.  Det  är  icke  blott  för 
att  göra  dig  och  mig  förtret,  som  han 
har  funnit  på  denna  historia.»  Hon 
teg  litet  och  sade  så  tvärt,  med  stor 
bestämdhet:  »Grimm  kan  icke  tåla 
Rousseau. » 

»Ah,  han  anser  visst,  att  Rous- 
seau är  blott  en  stackare  bredvid 
honom.  Det  antaga  troligen  de  flesta 
andra  också.» 

»Tror  du  det.^  Tror  jag  det.?» 
Hon  vände  sig  utmanande  emot  ho- 
nom med  armen  i  sidan  och  hakan  i 
vädret.  »Nej,  du  —  när  man  är 
sensibel  och  honnett,  så  tror  man  på 
Jean-Jacques!» 

Saint-Lambert  inlät  sig  icke  på 
frågan,  som  för  ögonblicket  icke 
synnerligen  intresserade  honom.  Han 
sade  begrundande: 

»Jag  trodde  snarare,  att  det  kunde 
vara  vår  kära  précieuse,  som  var  en 
smula  svartsjuk  om  sin  berömde  ere- 
mit —  det  är  det  enda,  som  har 
tröstat  mig.» 
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»Det  är  hon  också,»  svarade  Ma- 
dame  d'Houdetot  lugnt.  »Hon  bryr 
sig  icke  ett  dugg  om  sin  'björn',  men 
hon  vill  ha  honom  i  länkar!» 


IX. 

Les     femmes     regnaient 
alors    —    la  revolution  les 
a  détrönées ! 
Souv.  de  M:me  Vigée-Lebrun. 

Nous  étions  ivres  d'amour 
tous  les  deux,  elle  pour  son 
amant,  moi  pour  elle. 
J.  J.  Rousseau 
CConf  esslons'). 

Uet  var  fram  på  aftonen,  dagen  efter 
det  Saint-Lambert  så  oväntadt  kommit 
till  Chevrette.  Monsieur  d'Épinay, 
som  gjort  en  af  sina  korta,  ofta  före- 
kommande resor  till  Paris  och  Ver- 
sailles, hade  just  samma  dag  kommit 
tillbaka  därifrån  tillsammans  med  Mon- 
sieur  de   Francueil,  med  hvilken  han 

—  trots    Madames  stumma  ogillande 

—  alltjämt  fortfor  att  stå  på  en  högst 
vänskaplig  fot.  Madame  d'Epinay, 
som  numera  omsorgsfullt  undvek  möj- 
liga téte-å-téter  med  sin  forne  älskare, 
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hade  strax  skickat  bud  till  Eremitaget 
efter  Rousseau,  som  hon  visste  Fran- 
cueil  alltid  gärna  talade  med,  och 
äfven  inbjudit  Madame  de  Verdelin, 
så  att  det  var  ett  rätt  stort  sällskap, 
som  denna  afton  samlade  sig  kring 
kvällsbordet  i  Chevrettes  präktiga, 
ny  restaurerade  matsal. 

Rousseau  hade  i  första  ögonblicket, 
då  han  erhöll  Madame  d'Épinays  bil- 
jett, fast  beslutit  att  icke  gå.  Om 
Saint-Lambert  ville  tala  med  honom 
—  och  han  tviflade  icke  på,  att  denne 
nu  kommit  till  Montmorencydalen  huf- 
vudsakligen  i  denna  afsikt  —  finge 
han  uppsöka  honom  i  hans  hem  på 
Eremitaget.  Men  lusten  att  åter  träffa 
Sophie,  att  ännu  en  gång  se  dem  båda 
tillsammans,  besegrade  alla  andra  hän- 
syn och  kufvade  till  och  med  hans  van- 
liga ömtåliga  stolthet.  Han  visste,  att 
han,  om  han  i  afton  infunne  sig  på 
Chevrette,  nödvändigtvis  skulle  utsätta 
sig  för  hela  sällskapets  nyfikna  och 
skadeglada  blickar,  kanske  till  och 
med  bli  en  skottafla  för  deras  infall 
och  tvetydiga  kvickheter.  Men,  å 
andra  sidan,  skulle  icke  hela  världen 
anse  honom  för  feg,  om  han  nu  blefve 
borta  .f*  Och  hon  —  Sophie  —  skulle 
hon   icke  tänka  detsamma  .f'    Efter  en 
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lång  kamp  och  mycken  tvekan  beslöt 
han  att  efterkomma  invitationen. 


Supén  hade  räckt  länge  och  var 
nu  slut,  men  ännu  gjorde  ingen  af 
deltagarna  min  af  att  resa  sig  från 
bordet.  Bekvämt  tillbakalutade  i  de 
breda,  gobelinklädda  fåtöljerna,  syn- 
tes gästerna  nu  först  riktigt  ha  slagit 
sig  till  ro  omkring  det  yppigt  dukade 
bordet,  där  dessertens  sötsaker  och 
frukter  smakfullt  och  konstrikt  lågo 
upplagda  på  fmt  ciselerade  fat  och 
silfverskålar.  Épernaychampagnen  gick 
flitigt  omkring,  det  ljusa  vinet  skum- 
made lustigt  i  de  låga  glasen,  som 
tömdes  oftare  och  oftare,  allt  eftersom 
kvällen  led. 

Madame  d'Epinay  gaf  taffeltäcka- 
ren  och  tjänarna  en  vink,  att  de  kunde 
draga  sig  tillbaka.  Hon  sköt  assietten 
ifrån  sig,  stödde  själfsvåldigt  bägge 
armbågarna  på  bordet  och  sade: 

»Inte  sant,  mina  vänner,  ni  ha  ju 
ingen  lust  att  flytta  in  i  salongen  — 
eller  hur.?  Man  förstör  blott  charmen 
af  en  konversation  —  ödelägger  bou- 
queten  —  när  man  så  där  bryter  upp 
och  ömsar  plats.  I  forna  dagar  kunde 
jag    sitta    fem    timmar  till  bords,  om 
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det  så  var  på  en  taburett,  utan  att 
bli  trött,  blott  jag  fick  prata.» 

»I  'forna  dagar'?  Ack,  Madame!» 
Francueil,  som  redan  druckit  alltför 
mycket  vin,  lade  handen  på  hjärtat 
och  böjde  sig  med  en  oförsiktigt  väl- 
talig blick  långt  fram  öfver  bordet. 
»Hur  kan  ni  nännas  att  tala  om 
'forna  dagar'?  Ajo,  jag  förstår  att  ni 
kan  det!  Under  de  sista  fem  åren 
har  ni  ju  blifvit  tio  år  yngre,  medan 
jag,  stackare,  blifvit  femton  år  äldre ! » 

»Hör  på  den  ömme  och  galante 
Lindor !»  utropade  Mademoiselle  d'Ette 
onödigt  högt.  »Skänk  i  hans  glas, 
Monsieur  de  Jully,  jag  ber.  Vi  måste 
söka  att  på  något  sätt  dränka  dessa 
bedröfliga  femton  år!» 

Francueil  bugade  sig  artigt  öfver 
glaset,  som  han  emellertid  emot  vanan 
lät  stå  orördt.  Han  hade  mött  Ma- 
dame d'Epinays  blick. 

»Dränka  åren!»  sade  han  lätt,  med 
sitt  behagliga,  väluppfostrade  leende. 
»Därtill  finnes  visst  blott  ett  medel, 
som  förresten  hittills  icke  blifvit  be- 
pröfvadt.  Jag  menar  Jean-Jacques' : 
'Låt  oss  återvända  till  naturen!'» 

»Det  vill  säga  bo  i  en  koja  eller 
en  tom  tunna  och  gå  med  en  djurhud 
öfver    axlarna!»     Monsieur    de    Jully 
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gjorde  en  afvärjande  gest  med  ena 
handen,  medan  han  med  den  andra 
graciöst  tog  en  pris  ur  snusdosan, 
som  markisen  af  Croismare  räckte 
honom. 

»Låt  gå  för  kojan!  Men  jag  vill 
helst  slippa  djurhuden.  Eller  hvad 
säga  ni,  mina  damer.?» 

»Min  Gud,  Monsieur,»  sade  Ma- 
dame  d'Houdetot,  —  »gärna  för  mig. 
Jag  anhåller  blott  om  att  få  hålla 
för  ögonen,  medan  'återvändandet' 
står  på.  Skall  det  vara  genast .?...» 
Hon  lutade  sig  tillbaka  i  stolen  och 
lade  högtidligt  sin  genomskinliga  spets- 
näsduk öfver  ögonen.  De  skrattade 
allesammans. 

>För  min  del,»  sade  Mademoiselle 
d'Ette,  »är  jag  alltför  intresserad  af 
experimentet  för  att  inte  hålla  mina 
ögon  på  vid  gafvel.» 

»Nå,  Francueil,»  ropade  Margency 
uppmuntrande  från  bordändan  midt- 
emot.  >  Börja  nu  med  att  kasta  peru- 
ken!» 

»Och  därefter  alla  de  andra  kon- 
ventionella lögnerna!»  inföll  Jean- 
Jacques  lika  skämtsamt. 

»Francueil!  Francueil!»  ropade 
Madame  d'Épinay  —  han  förde  verk- 
ligen bägge  händerna  till  hufvudet  som 
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för  att  lyda  Margencys  uppmaning. 
»Som  värdinna  är  jag  ansvarig  för  mo- 
ralen här  i  huset :  jag  anhåller,  att  ni 
åtminstone  behåller  västen  och  .  .  . 
och...  litet  till!  Det  enda,»  tillade 
hon  oförsiktigt,  »jag  bryr  mig  om 
att  se  i  dess  naturliga  tillstånd,  är  en 
mans  hjärta;  —  får  jag  det,  är  jag 
nöjd.» 

»Madame,  jag  skall  göra  mitt  bästa 
för  att  rycka  det  ur  bröstet  och  ser- 
vera er  det  blödande,»  svarade  Fran- 
cueil  galant  med  handen  på  spets- 
jaboten. 

Madame  d'Épinay,  hälft  förvirrad, 
hälft  förargad  och  en  liten  smula  rörd, 
rodnade  lätt  under  sin  gamle  älskares 
blick. 

»Gud  vet  egentligen,  hvarför  vi 
allesammans  äro  så  rädda  att  visa  oss 
i  vårt  'naturliga  tillstånd',  som  min 
syster  d'Epinay  säger!»  undrade  Mon- 
sieur de  Jully  filosofiskt  och  litet 
platt. 

»För  det  vi  allesammans  ha  en 
krokig  tå,»  svarade  Francueil  mörkt. 
Han  hade  druckit  ännu  mera  och 
plötsligt  blifvit  vid  dåligt  humör. 

»Det  tror  jag  inte,»  inföll  Madame 
d'Houdetot  på  sitt  blida,  uppriktiga 
sätt.     »Jag  har  inga  krokiga  tår  och 
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ändå  försäkrar  jag,  att  det  skulle 
kosta  mig  rätt  stor  själföfvervinnelse 
att  gå  klädd  som  damerna  därborta  i 
Carolina  och  Virginia  eller  hvad  de 
där  förskräckliga  indianlanden  heta. 
Nej,  det  är  icke  för  den  skull,»  — 
hon  skakade  på  hufvudet,  lutade  sig 
fram  med  armbågarna  på  bordet  och 
stödde  den  runda  hakan  mot  bägge 
sina  små  knutna  händer,  i  det  hon 
betänksamt,  en  smula  generadt  tittade 
upp  i  den  stora  ljuskronan,  hvilken  i 
en  lång,  gyllene  kedja  hängde  ned 
från  det  som  ett  himlahvalf  målade 
taket.  »Nej,  det  är  icke  för  den 
skull !  Jag  är  öfvertygad  om,  att, 
när  den  sköna  Helena  blef  femton  år, 
så  försökte  hon  skaffa  sig  en  släng- 
kappa, om  hon  också  måste  klippa  ett 
stycke  ur  molnen.  Och  när  Paris  kom, 
kantade  hon  den  med  regnbågen.» 

»Bravo,  Madame!»  utropade  Mar- 
gency  och  klappade  entusiastiskt  i 
händerna.  »När  kvinnor  äro  upprik- 
tiga, äro  de  gudomliga.  —  Men  jag 
förmodar,  att  hon  ändå,  trots  sin  blyg- 
samhet, helst  såg,  att  Paris  inte  allt- 
för länge  nöjde  sig  med  att  blott 
beundra  kappan,  hur  himmelsk  den 
än  måtte  vara.     Eller  hur,  Madame.?» 

»Monsieur,»  —  Madame  d'Houde- 
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tot  ryckte  på  axlarna  och  slog  lätt 
ut  med  bägge  sina  hvita  händer,  så 
att  de  många  ringarna  gnistrade  mot 
ljuset.  >  Monsieur,  jag  säger  som  Ninon 
de  Lenclos :  fråga  en  annan  än  mig ! » 

Hon  kände,  att  från  bägge  sidor 
af  bordet  hvilade  i  detta  ögonblick 
både  Saint-Lamberts  och  Rousseaus 
ögon  på  henne,  och  en  djup  rodnad 
steg  långsamt  upp  på  hennes  kinder, 
ända  upp  under  hennes  sänkta  ögon- 
fransar. 

Rousseau  sköt  tvärt  sin  stol  till- 
baka, i  det  han  reste  sig  upp.  Han 
lämnade  bordet  och  började  rastlöst 
gå  fram  och  tillbaka  i  skuggan  vid 
väggen  längs  fönstren. 

»Ja,  här  är  varmt,-  sade  Madame 
de  Verdelin  taktfullt.  ^  Skulle  vi  icke 
kunna  öppna  fönstren  till  terrassen.^» 

»Då  börja  ljusen  rinna,  är  jag 
rädd,»  invände  Madame  d'Epinay. 

Rousseau  öppnade  emellertid  utan 
vidare  tillåtelse  det  mellersta  fönstret, 
som  gick  från  golf  till  tak,  och  åter- 
tog därpå  sin  vandring  fram  och  till- 
baka i  matsalen. 

■»Seså,  nu  äro  vi  där  igen!»  ut- 
brast Monsieur  d'Epinay  plötsligt  tri- 
umferande, liksom  om  han  vunnit  ett 
vad    och    blott    väntat  pä  tillfälle  att 
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tillkännagifva  det.  ^  Hvad  helst  vi  nå- 
gonsin börja  tala  om,  så  sluta  vi  ound- 
vikligen med  att  tala  om  kärlek  och 
hvad  därtill  hörer!» 

»Hvad  därtill  hörer?»  upprepade 
Margency  på  sitt  impertinenta  sätt. 
»Slängkappa  eller  icke  slängkappa.? 
Skuld  eller  oskuld.''  De  lärde,  min 
käre  Epinay,  äro  ju,  som  ni  vet, 
oeniga  om  attributen.» 

Rousseau  vände  sig  om,  där  han 
stannat  borta  vid  fönstret,  och  gick 
plötsligt  fram  till  bordet.  Han  satte 
sig  icke  ned  utan  blef  stående  där- 
uppe vid  den  öfversta  bordändan,  med 
ena  handen  hvilande  på  sin  tomma 
stol,  i  det  han  med  den  andra  grep 
ett  fullt  glas  champagne. 

»Monsieur  d'Épinay  har  rätt,  vi 
sluta  alltid  med  att  tala  om  kärlek 
—  icke  blott  vi,  men  alla,  alla  .  .  .» 

Han  stammade  litet  på  orden  och 
kunde  icke  komma  vidare.  Men  ut- 
trycket i  hans  ansikte  var  så  egen- 
domligt, att  de  andra  på  en  gång 
hade  upphört  att  prata  och  nu  alle- 
sammans, fulla  af  förväntan,  stirrade 
på  honom.  Plötsligt  —  med  ögonen 
styft  fästa  på  grefvinnan  d'Houde- 
tot,  började  han  igen,  denna  gång 
fullständigt  flytande  och  med  en  värme 
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och  en  eld,  som  förvånade  och  hän- 
ryckte  dem  alla. 

»Låt  oss,  mina  vänner,  dricka  en 
skål  för  kärleken.  För  Venus !  Du  mo- 
der till  all  lycka  och  all  sorg;  du,  som 
i  ditt  rika  sköte  bär  all  lifvets  vån- 
da och  all  lifvets  fröjd;  du,  som  räc- 
ker giftbägaren  och  nektardrycken,  du 
hjältars  och  lönmördares  heliga  moder ! 
Du,  som  tänder  eld  i  blicken,  som 
väpnar  tungan,  som  efter  din  nyck 
förvandlar  blodet  i  våra  ådror  till  is 
eller  piskar  det  fram  i  sjudande  heta 
böljor,  —  du  allena  är  värdig  gudom 
och  oförgänglighet !  Dig  offra  vi  alla 
våra  första  sväfvande  och  dimmiga 
drömmar,  dig  vår  första  kamp  och 
vår  sista  saknad ...» 

Han  slutade  lika  tvärt  som  han 
börjat  —  återigen  plötsligt  förvirrad 
af  alla  dessa  blickar,  som  han  kände 
riktade  på  sig.  Hastigt  tömde  han 
sitt  glas  och  satte  sig,  under  döfvande 
bifallssorl,  ned  på  sin  plats  igen. 

»Ät  Venus  —  ja,  och  åt  Cupido!» 
mumlade  den  gamle  markisen  af  Crois- 
mare  hälft  cyniskt,  hälft  vemodigt,  i 
det  de  alla  tömde  sina  glas. 

Margency  lutade  sig  tillbaka  i  sto- 
len och  balancerade  graciöst  det  tomma 
glaset    mellan    fingerspetsarna.      Hans 
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fina,  skära  gossansikte  med  de  spotskt 
indolenta,  smala,  svarta  ögonen,  alltid 
nästan  hälft  slutna  under  de  fmt  böjda 
ögonbrynen,  var  en  smula  blekare  än 
vanligt  i  skenet  af  de  många  vaxlju- 
sen. Han  böjde  hufvudet  starkare 
bakåt  och  sade  med  sin  klara,  di- 
stinkta stämma,  hvilken  nu  parodie- 
rande sökte  efterlikna  Rousseaus: 

»Ja,  en  skål  för  Venus!  Paris' 
speciella,  heliga  Venus,  moder  till  alla 
intriger,  till  allt  salongsskvaller,  till 
allt  spioneri,  till  alla  bon-mots,  till 
alla  hemliga  och  uppenbara  trätor! 
Du  enda  outtömliga  samtalsämne,  du 
enda  säkra  skydd  mot  alla  ledsamma 
dagar  och  ännu  ledsammare  nätter; 
du,  hvars  ena  öga  heter  löfte  och 
det  andra  svek,  hvars  mun  är  söt 
som  honung  i  rosor,  och  som  har 
ett  stycke  hjärna,  där  hjärtat  i  forna 
dagar  brukade  sitta  .  .  .  Jag  kunde 
tala  tills  i  morgon  bittida  och  ändå 
icke  få  sagdt  nog  till  din  ära!  Låt 
oss  dricka  en  skål  för  kvinnan,»  — 
han  fyllde  i  sitt  tomma  glas  —  »för 
Paris'  kvinna,  som  är  denna  barm- 
härtiga   Venus'  förnämsta  prästinna!» 

»Det  är  förnärmelse!»  ropade  Ma- 
demoiselle  d'Ette  energiskt  och  sträck- 
te ifrigt  ut  bägge  händerna  liksom  för 
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att  samla  bundsförvanter  omkring  sig. 
»Det  är  förnärmeise  mot  könet!» 

Vid  första  ljudet  af  Rousseaus 
stämma  hade  Saint-Lambert  vändt  huf- 
\aidet  emot  honom,  och  han  lämnade 
honom  icke  med  ögonen,  så  länge  han 
talade.  Först  när  Margency  tog  ordet, 
återtog  markisen  sin  förra  ställning. 
Nu  lutade  han  sig  tillbaka  i  stolen, 
med  armen  vårdslöst  hängande  öfver 
armstödet,  och  sade  långsamt,  öfver- 
lägset : 

»A,  tyst,  Margency!  Man  blir, 
vid  Gud,  en  gång  trött  af  att  höra 
på  detta  eviga  käbbel  om  kvinnan. 
Nu  har  all  världens  litteratur,  när 
männen  varit  alltför  unga  eller  blifvit 
alltför  gamla,  i  århundraden,  i  alla  ton- 
arter och  på  alla  språk  kastat  smuts 
på  kvinnan,  utskrikit  henne  som  falsk 
och  fal  och  dum  och  ond,  och  —  ser 
ni  det  icke.?  —  generation  efter  ge- 
neration reser  hon  sig  oanfäktad  på 
nytt,  strålande  ren,  segerrik,  leende, 
med  barnet  på  armen,  moder  och 
drottning  —  madonna!» 

»Men  herr  Markis  de  Saint-Lam- 
bert,» svarade  den  aldrig  svarslöse 
Margency  med  sin  klara,  ironiskt 
spotska  stämma.     »Efter  er  egen  ofel- 
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bara  beräkning  får  ni  ju  dock  evigt 
och  alltid  majoriteten  emot  er :  de  unga 
och  de  gamla  —  'alltför'  tillåter  jag 
mig  att  stryka  som  en  öfverdrift  — 
hvilka  slå  sig  tillsammans  mot  de 
medelålders  herrarna  och  beständigt, 
generation  efter  generation,  neka  att 
acceptera  den  lilla  rara  ängeln  som 
'madonna'.» 

Madame  de  Verdelin  böjde  sig 
blixtsnabbt  ned  och  tog  af  sin  siden- 
sko —  i  nästa  ögonblick  flög  den 
tvärs  öfver  rummet  och  rakt  i  hufvu- 
det  på  Margency. 

»Där!»  sade  hon  blott,  med  gni- 
strande ögon,  fnysande  af  harm  öfver 
att  höra  sin  egen  förklarade  älskare 
inför  så  många  åhörare  våga  behandla 
kvinnan  med  denna  nedsättande  non- 
chalans. Hon  blef  stående  upprätt  ett 
ögonblick,  innan  hon  åter,  stolt  öfver 
sitt  säkra  och  kraftiga  kast,  satte  sig 
tillrätta  i  stolen. 

I  första  ögonblicket  blef  Margency 
en  smula  förbluffad.  Han  tog  upp 
skon  och  synade  den  noga;  så  reste 
han  sig  och  gick  långsamt  och  med 
otadlig  hållning  rundt  omkring  bordet 
och  bort  till  Madame  de  Verdelin. 

»Madame,»  —  han  böjde  ridder- 
ligt, allvarligt  ett  knä  —  »ni  tappade 
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nyss  er  sko.     Tillåt  mig  att  sätta  den 
på  igen.» 

Damen  var  redan  försonad.  Hon 
böjde  sig  och  klappade  Margency  på 
kinden  med  sin  solfjäder. 

»Medgif,  att  jag  öfvertygade  er, 
lille  vän,  v   sade  hon  majestätiskt. 

De  flesta  af  gästerna  hade  nu  rest 
sig  upp  från  bordet.  Vid  glasdörrarna 
ut  till  terrassen  stodo  de  fyra  da- 
merna tillsammans  i  en  grupp,  matt 
fläktande  sig  med  de  små  målade  sol- 
fjädrarna. Juninatten  var  varm  och 
kvaf. 

»Det  blir  åska,»  sade  Madame 
d'Houdetot  och  stack  försiktigt  ut  huf- 
vudet. 

»Inte  på  länge  ännu,»  lugnade 
henne  Rousseau.  »Det  finnes  stjärnor 
på  himlen.     Kom,  skall  jag  visa  er.» 

I  allas  åsyn  bjöd  han  henne  cere- 
moniöst handen,  och  de  trädde  till- 
sammans ut  på  terrassen;  —  deras 
silhouetter  tecknade  sig  mörka  mot 
nattluften:  hennes  vida  paniers,  den 
utslagna  solfjädern  och  handen,  som 
Rousseau  höll  lätt  upplyft  med  finger- 
spetsarna. 

De  gingo  framåt  den  breda,  grus- 
belagda  gången  —  de  låga,  rundklippta 
buxbomshäckarna  snodde  sig  i  konstiga, 
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Stela  mönster  pä  bagge  sidor  om  dem. 
Ljuset  från  slottets  fönster  föll  i  långa, 
lysande  kilar  öfver  den  skumma  träd- 
gården. 

I  början  tego  de  bägge;  därpå 
sade  Rousseau  sakta,  undergifvet: 

»Nu  har  ni  väl  berättat  Saint- 
Lambert  alltsammans.? ...» 

Hon  betänkte  sig  litet,  innan  hon 
svarade.  »Nej,»  sade  hon  slutligen 
uppriktigt.  »Inte  allt  —  fastän  det 
kanske  hade  varit  min  plikt.» 

»Plikt!»  brusade  Rousseau  upp. 
»Ni    har    inga  plikter  mot  honom.» 

»Mot  hvem  då.?»  frågade  hon 
högdraget  och  trotsigt. 

»Den  ende  ni  i  detta  fall  verk- 
ligen har  några  plikter  emot  —  det 
har  jag  så  ofta  sagt  er,  min  Sophie! 
—  det  är  och  blir,  trots  allting,  er 
man. » 

De  stodo  nu  stilla  midtför  hvar- 
andra  vid  kanten  af  den  stora  bassän- 
gen, som  omgaf  springvattnet.  Han 
såg  allvarligt  och  bedjande  på  henne, 
med  ett  uppriktigt  försök  att  inbilla 
sig  själf,  att  hans  ord  dikterades,  icke 
af  svartsjuka,  men  af  ren  moralisk 
känsla  och  respekt  för  äktenskapet. 

Hon  smålog  fint.  1  nattens  bleka 
skymning,    som    hans   ögon    nu    vant 
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sig  vid,  kunde  han  se  hennes  stora, 
brungrå  ögon  bli  smala  och  lysande 
öfver  den  svarta  mouchen. 

»Vi  talade  ju  om  kärlek  .  .  . 
Ibland,  min  vän,  är  ni  ändå  litet  för 
mycket  rotiiner!>: 

Rousseau  såg  nästan  förskräckt  på 
henne.  Han  kände  vid  hennes  ord 
och  ton  ett  styng  af  smärta  så  bittert, 
att  han  ovillkorligt,  liksom  vid  ett 
fysiskt  ondt,  tryckte  handen  upp  mot 
hjärtat.  Hans  Sophie  var  förändrad ! 
Ännu  i  går  hade  hon  —  alltid  så 
mild  —  ej  för  allt  i  världen  velat 
såra  honom  med  detta  vapen. 

Men  Madame  d'Houdetot  hade 
upptäckt  Saint-Lambert  ledande  Ma- 
dame d'Épinay  på  andra  sidan  af  fon- 
tänen. Hon  började  åter  gå  framåt 
vid  sidan  af  Rousseau,  och  de  båda 
paren  passerade  hvarandra  i  skym- 
ningen utan  ord,  men  med  ett  leende 
och  en  nick.  Hon  märkte,  att  Saint- 
Lambert,  då  de  voro  förbi,  hälft  vände 
på  hufvudet  och  lät  sin  blick  hvila 
på  henne. 

Och  plötsligt  —  oresonligt  —  häf- 
tigt, började  hon  förebrå  Rousseau, 
att  han  komprometterade  henne,  att 
han  älskade  henne,  att  han  nu  gick 
här  vid  hennes  sida  —  allt  hvad  hon  i 
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ögonblicket  kunde  finna  på  att  förebrå 
honom.  Alltsammans  blott  för  att 
döfva  den  passionerade,  förbittrade 
längtan  hon  i  detta  nu  kände  efter 
Saint-Lambert,  som  kunde  gå  där  så 
lugn  med  en  annan  och  i  förbifarten 
se  ned  på  henne  med  denna  leende, 
forskande  blick.  Rousseau  kände  hen- 
nes ord  som  lika  många  pilar  i  sitt 
hjärta;  hon  gjorde  honom  förtviflad 
med  sin  ovänliga  häftighet. 

I  detta  ögonblick  passerade  de  åter 
markisen  och  Madame  d'Épinay,  som 
också  promenerade  rundtomkring  den 
stora  bassängen.  Saint-Lambert  stan- 
nade. 

»Madame  d'Épinay  är  också  ny- 
fiken att  få  veta  stjärnornas  namn,» 
sade  han  med  sin  djupa,  en  smula  be- 
slöjade, så  säkert  behärskade  stämma. 
»Jag  är  tyvärr  inte  lärd  nog;  —  till- 
låter ni,  min  käre  Rousseau,  att  vi 
ett  ögonblick  byta  damer.?» 

Utan  att  vänta  på  svar,  lade  han 
med  en  ståtlig  bugning  Madame  d'Épi- 
nays  hand  i  Jean-Jacques'  och  tog 
själf  —  icke  häftigt,  men  lugnt,  med 
en  herres  obestridda  rätt  —  Sophies. 
Rousseau  såg  hennes  ögon  flamma  till 
i  lycka,  och  de  veko  därpå  långsamt, 
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utan  brådska  in  på  den  smala  gång, 
som  förde  till  fruktträdgården. 

Madame  d'Épinay  såg  också  efter 
dem.  Hon  suckade  och  grep  Jean- 
Jacques'  hand,  i  det  hon  svärmiskt 
såg  upp  på  honom  med  sina  stora, 
uttrycksfulla  ögon.  Hon  sade  före- 
brående : 

»Hvarför,  min  vän,  har  ni  nu  icke 
velat  anförtro  er  åt  er  enda  trogna 
väninna .?...» 

Han  hade  i  detta  ögonblick  — 
det  vet  Gud !  —  den  största  lust  att 
kasta  sig  ned  i  gruset  och  gråta  ut 
med  ansiktet  mot  hennes  knä,  så  olyck- 
lig och  öfvergifven  kände  han  sig; 
men  han  kom  ihåg  Sophies  ofta  upp- 
repade, bestämda  förbud  att  någonsin 
tala  om  henne  med  några  främmande 
—  »framför  allt  icke  med  min  kära 
syster!»  — -  och  behärskade  sig. 

»Jag  har  intet  att  anförtro,  dyr- 
baraste väninna,»  stammade  han  med 
svårighet.  Och  då  han  såg  hennes 
klentrogna  och  medlidsamma  min,  till- 
lade  han  melankoliskt,  hälft  för  sig 
själf: 

»Kom  ihåg,  jag  är  snart  en  gam- 
mal man  —  lifvet  skänker  mig  icke 
mera  några  hemligheter.» 

Madame    d'Épinay  nöjde  sig  med 
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att  sakta  trycka  hans  hand.  Det  låg 
trots  all  hennes  afundsjuka  ovilja  och 
förbittring  mot  denna  »malplacerade 
kärlekshandel»,  i  denna  handtryck- 
ning en  verklig  och  öm  sympati,  som 
Rousseau  strax  uppfattade,  och  för 
hvilken  han  i  detta  ögonblick  var 
henne  tacksam. 

Himlen  hade  nu  blifvit  mycket 
mörkare,  ovädret  närmade  sig  hastigt. 
På  afstånd  hörde  de  redan  långa,  doft 
rullande  åskknallar,  och  regnet  bör- 
jade nu  också  falla  i  stora,  tunga 
droppar.  Från  alla  trädgårdens  gån- 
gar sågo  de  mörka  figurer  under  skämt 
och  skratt  skynda  upp  emot  den  upp- 
lysta terrassen. 

»Kom,  låt  oss  gå !»  Madame  d'Épi- 
nay  vände  sig  om  och  kastade  en 
blick  åt  det  håll,  dit  hon  sett  sin 
svägerska  försvinna  med  Saint-Lam- 
bert.  »De  ha  nog  sökt  skydd  i  Amors 
tempel,»  sade  hon  lätt,  med  ett  leen- 
de, som  hon  ej  kunde  tillbakahålla, 
öfver  denna  ofrivilliga  ordlek. 

Rousseau  ville  nödvändigt,  trots 
alla  Madame  d'Épinays  böner  och 
förmaningar,  återvända  till  Eremitaget 
ännu  samma  afton.  När  han,  efter  att 
ha  lånat  Monsieur  d'Épinays  gamla 
regnkappa    och    med    en    stall-lykta   i 
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handen,  för  andra  gången  gick  igenom 
trädgården,  för  att  nå  genvägen  genom 
parken,  mötte  han  åter  markisen  och 
grefvinnan. 

De  gingo  långsamt,  utan  att  skynda 
sig,  trots  regnet,  som  nu  började  taga 
till.  Han  höll  armen  omkring  hennes 
hals,  och  hennes  hufvud  hvilade  mot 
hans  axel,  medan  han  för  att  skydda 
henne  med  andra  handen  förde  undan 
de  våta,  frukttyngda  grenarna.  De 
märkte  icke  Rousseau,  förrän  de  plöts- 
ligt stodo  midtför  honom  i  skenet  af 
hans  lykta. 

Madame  d'Houdetot  blef  icke  i 
minsta  mån  förlägen  öfver  detta  ovän- 
tade möte.  Utan  att  frigöra  sig  från 
sin  älskares  arm,  räckte  hon  små- 
leende —  han  såg  hennes  Ijufva,  milda 
ögon  i  ljusskenet,  hennes  bakåtlutade 
gestalt,  smidig  och  yppig  i  den  våta, 
nedskrynklade  sidenkjolen  —  med  en 
prinsessas  lugna  och  leende  säkerhet 
honom  sin  hand. 

Och  Jean-Jacques  Rousseau  böjde 
sig  ned  och  tryckte  ödmjukt  sina 
läppar  emot  den. 


Quc  vous  me  vendez 
cher  cette  amitié  cruelle 
dont  vous  osez  vous  vanter 
å  moi. 

J.   J.    Rousseau 
("La  Nouvelle  Héloise"). 

Uagen  därpå,  då  Rousseau  satt  vid 
sitt  arbetsbord  och  som  vanligt  kopie- 
rade noter,  fick  han  en  biljett  från 
Madame  d'Houdetot.     Hon  skref: 

»Käre  vän!  —  Vill  ni  göra  er 
egoistiska  väninna  en  tjänst?  Infinn 
er  då  vid  den  stora  eken  på  Mont- 
Olympe  i  morgon  förmiddag  klockan 
tio.  Det  är  mycket  viktigt.  Gå  inte 
till  Chevrette  i  dag  (detta  'inte'  var 
understruket  på  det  mest  energiska 
sätt)  —  inte  heller  till  Eaubonne. 
Jag    omfamnar  er   af  allt  mitt  hjärta. 

Sophie.  •» 

Rousseau  satt  och  föll  i  tankar 
öfver  biljetten  —  slarfvigt  och  vårds- 
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löst  skrifven  på  ett  kvarts  ark  papper. 
Han  glättade  omsorgsfullt  ut  den  med 
handen  och  gömde  den  bland  hennes 
öfriga  bref.  Därpå  reste  han  sig  upp, 
sköt  undan  nothögen  med  en  otålig 
suck  och  tog  sig  en  lång  promenad  i 
Montmorencyskogen.  När  han  kom 
hem,  berättade  Thérése,  att  markisen 
af    Saint-Lambert    hade    sökt  honom. 

Nästa  förmiddag,  en  half  timme  före 
den  utsatta  tiden,  stod  Jean  Jacques 
under  den  stora  eken  på  Mont-Olympe. 
Han  fick  vänta  länge,  —  klockan  blef 
både  tio  och  half  elfva.  Ändtligen 
hörde  han  hofslag  på  stigen,  som  ge- 
nom skogen  förde  ända  fram  till  kul- 
lens fot.  Men  innan  han  hunnit  ila  till 
för  att  hjälpa  henne,  hade  Madame 
d'Houdetot  emellertid  redan  vigt  och 
behändigt  sprungit  af  hästen  och  virat 
tömmen  omkring  en  trädgren. 

Hon  var  i  karldräkt  liksom  den 
majdag  hon  tillsammans  med  Madame 
d'Epinay  besökte  filosofen  på  Eremita- 
get. Kostymen  doldes  emellertid  nu 
nästan  helt  och  hållet  af  hennes  långa, 
vida  slängkappa  af  tjockt,  mörkbrunt 
siden,  hvilkens  ena  snibb  hon  höll 
upp  framtill  med  vecken  hopsamlade 
i  samma  hand,  hvarmed  hon  höll  sitt 
ridspö.     Den    andra  snibben  var  helt 
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uppdragen  och  kastad  öfver  skuldran, 
så  att  det  liknade  ett  antikt  draperi. 
Under  kappan  framtill  såg  man  de 
svarta  silkesstrumporna  och  skorna 
besatta  med  stora  spännen.  På  huf- 
vudet  bar  hon  en  liten  låg,  trekantig 
felbhatt  y>ä  la  bel  officier»,  med  högt 
uppvikta,  svandunskantade  brätten. 

Rousseau  såg  strax,  att  något 
var  på  färde  med  henne.  Hon  höll 
läpparna  tätt  sammanpressade  och 
hade  en  liten  skrynkla  i  pannan  mellan 
ögonen. 

»Har  jag  låtit  er  vänta,  min  vän.?» 
frågade  hon  brådskande,  i  det  hon 
efter  sin  vana  flyktigt  omfamnade  och 
kysste  honom.  »Saint-Lambert  har  i 
dag  farit  in  till  Paris  på  ett  par  tim- 
mar —  jag  kunde  omöjligt  komma, 
förr  än  han  var  borta.» 

»Det  är  således  utan  er  väns  vet- 
skap ni  kommer  hit?»  frågade  Rous- 
seau stelt,  skarpt,  men  hans  hjärta 
bäfvade  af  ångest  och  hopp. 

»Naturligtvis,»  svarade  hon  före- 
brående. »Ni  vet  ju,  att  ni  har  in- 
vecklat mig  i  den  ohyggliga  situationen 
att  beständigt  behöfva  narras  för  ho- 
nom angående  er.» 

»Jag.f*  —  Har  jag.?»  frågade  Rous- 
seau förvånad  och  djupt  kränkt. 
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»Ja,  naturligtvis!»  sade  hon  ener- 
giskt, med  öfvertygelse.  »Nu,  då  jag 
en  gång  har  börjat,  måste  jag  ju  hålla 
i.  Den  morgonen,  då  han  kom  från 
armén  och  fann  er  i  min  sängkam- 
mare, frågade  han  mig  på  samvete, 
om  ni  älskade  mig  och  om  ni  någon- 
sin med  klara  ord  hade  sagt  mig 
det.  Ty  då  —  sade  han  —  hade  ni 
skamligt  svikit  hans  förtroende  som 
vän.  Nåväl,  min  stackars  Jean-Jacques» 
—  hon  såg  litet  osäkert  på  honom, 
och  läpparna  skälfde  trots  leendet  — 
»ni  vet,  hur  innerligt  jag  håller  af  er, 
jag  förmår  icke  att  skiljas  ifrån  er . . .» 
Hon  suckade  och  slog  ned  ögonen 
under  Rousseaus  plötsligt  eldiga  blick. 
»Och  dessutom,»  tillade  hon  dröjande, 
»jag  kan  icke  tänka  mig  någon  större 
olycka  för  någon  än  att  blifva  fiende 
med  Saint-Lambert,  jag  ville  icke  ut- 
sätta er  för  det .  . . » 

»Vidare!»  uppmanade  Rousseau 
skarpt  och  otåligt.  Han  visste,  att 
hon  talade  sant,  men  han  kände  icke 
längre  någon  anledning  att  glädjas 
öfver  hennes  uppriktighet. 

Hans  ovänliga  skärpa  och  brist  på 
sympati  irriterade  henne.  Hon  sva- 
rade kyligt,  med  plötslig  uppriktighet : 

»Jag  tyckte,  förstås,   att  det  var 
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alldeles  likgiltigt,  om  ni  sagt  det  eller 
icke,  eftersom  jag  ju  icke  älskar  er 
eller  någonsin  låtit  er  tro  det.  Där- 
för försvarade  jag  er  med  godt  sam- 
vete. Min  Gud  —  det  hela  är  ju 
icke  värdt  hälften  af  det  väsen  folk 
ställt  till  för  det!>. 

Madame  d'Houdetot  var  nu  i  rik- 
tigt dåligt  lynne.  Hon  satte  sig  på 
en  nyligen  afhuggen  trädstam  och  vip- 
pade missnöjd  ridspöet  upp  och  ned 
mellan  fingrarna. 

»Och  nu  då  han  upptäckt,  att  jag 
icke  gärna  vill,  att  ni  båda  skola 
träffas  allena,  så  har  hans  misstänk- 
samhet åter  blifvit  väckt.  A»  — till- 
lade  hon  ologiskt  —  »nu  är  det  mig 
alldeles  likgiltigt,  om  han  vet  det  an- 
dra, jag  menar  det  om  er  och  er 
kärlek,  blott  han  aldrig  får  veta,  att 
jag  har  ljugit  för  honom !  Kan  ni 
begripa  Saint-Lambert  ?  Han  har  blott 
lof  att  vara  hemma  några  dagar,  och 
så  bråkar  han  hela  tiden  med  dessa 
dumma  småsaker,  i  stället  för  att  verk- 
ligen njuta  af  denna  korta  tid,  som  vi 
ändtligen  en  gång  ha  för  oss  själfva. 
Jag  är  rädd  för,  att  jag  riktigt  börjar 
att  hata  er,  min  vän»  —  hon  smålog 
svagt  emot  honom  —  »för  det  ni  skaf- 
fat mig  dessa  ledsamheter  på  halsen!» 
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Rousseau  låg  vid  hennes  fötter 
med  hufvudet  upplyft  och  armbågen 
stödd  mot  marken.  Han  såg  upp  på 
henne  och  fattade  sakta  hennes  hand, 
som  ännu  lekte  med  ridspöet. 

»Är  det  nödvändigt  för  er  freds 
skull  att  genomborra  mitt  hjärta?  Gör 
det  då,  min  Sophie!» 

»A,  Rousseau!  .  .  .  Min  egen  gode 
vän !  Ni  har  rätt  att  förebrå  mig  — 
jag  vet,  att  jag  är  grym  och  egoistisk,» 
ropade  hon  ångerfullt.  »Men  jag  kan 
ju  icke  hjälpa,  att  ni  älskar  mig  — 
hvarför  skall  Saint-Lambert  då  före- 
brå mig  det.?  Ni  vet  bättre  än  någon 
annan,  hur  obrottsligt  trogen  jag  är 
honom  —  är  det  honom  icke  nog.f*...» 

»Låt  mig  tala  med  Saint-Lam- 
bert,» sade  Rousseau  beslutsamt  och 
reste  sig  till  hälften  upp. 

»O  Gud  —  nej!  Det  är  ju  just 
det  jag  kommit  hit  för  att  förhindra. 
Då  måste  han  ju  på  samma  gång  få  veta, 
hur  skamligt  jag  har  ljugit  för  honom. 
Att  jag  fortsatt  mitt  dagliga  umgänge 
med  er,  att  jag  varit  er  väninna,  fastän 
jag  visste,  att  jag  var  något  annat  för 
er.  Ty  till  och  med  om  ni  ville,  så 
kan  ni  icke  narras  för  honom,  så  att 
han  tror  det!»     Hon  suckade. 

»Jag  har  haft  orätt,  Sophie!    Jag 
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ser  nu,  att  jag  har  haft  orätt  i  att 
söka  behålla  er  vänskap,  då  jag  ej 
kunde  återgälda  den.  Ni  vet,  att  jag 
har  velat  uppfostra  mitt  hjärta,»  till- 
lade  han  med  en  djup  suck  —  »men 
det  ville  icke  lyda  mig!» 

»Ser  ni,»  sade  hon  inställsamt  och 
böjde  sig  fram,  »hvad  jag  nu  ville 
bedja  er  om,  det  är  blott,  att  ni  un- 
der dessa  dagar  så  mycket  som  möj- 
ligt sökte  undgå  Saint-Lambert  —  det 
kommer  kanske  att  väcka  en  smula 
uppmärksamhet,  men  jag  kan  icke 
tänka  mig,  att  det  behöfver  ställa  er 
i  någon  skef  dager.  Jag  skall  nog 
sörja  för,»  tillade  hon  leende,  med 
en  lätt  rodnad,  »att  han  åtminstone 
icke  får  mycken  tid  att  finna  det  på- 
fallande. » 

»Men  om  Saint-Lambert  direkt 
affordrar  mig  en  förklaring  —  liksom 
han  gjort  med  er?» 

»Så  måste  ni  hålla  med  mig!» 
Hon  grep  fast  i  uppslaget  på  hans 
frack  och  såg  honom  bönfallande  rakt 
in  i  ögonen.  »Om  ni  icke  precis  vill 
förneka,  att  ni  har  en  svaghet  för 
mig,  så  måste  ni  försäkra  honom,  att 
ni  ej  vetat  det  ringaste  om  era  ömma 
känslor  förr  än  nu.» 

»Men,  Madame!    Sophie!»  ropade 

10 
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Rousseau  upprörd.  -^Det  ni  här  for- 
drar af  mig  är  omöjligt.  Ingen  man 
af  ära  förnekar  sitt  ord,  och  ännu 
mindre  sin   känsla.  >- 

Hon  såg  på  honom  från  sidan  un- 
der de  långa  ögonhåren  —  litet  för- 
vånad. Hon  sade  ingenting,  men  i 
hennes  blick  och  ansiktsuttryck  läste 
Rousseau  tydligt,  hvad  hon  menade. 
»Hvad  skulle  det  göra  dig  —  du  är 
ju  icke  adelsman,»  sade  hennes  blick. 

Han  reste  sig  upp  —  förbittrad, 
sårad,  pinad  i  sitt  innersta  af  detta 
samtal,  af  hela  hennes  hållning,  som 
sä  mycket  skilde  sig  från  hennes  förra 
sätt  att  vara  gent  emot  honom. 

>Men  om  jag  sörjer  för  att  ni 
icke  kommer  att  träffa  Saint-Lambert 
allena,»  fortfor  hon  bedjande. 

Han  vände  sig  om.  »Det  blir 
mycket  svårt  för  er,  Madame,»  sva- 
rade han  sarkastiskt.  »I  går  sökte 
Saint-Lambert  mig  på  Eremitaget. 
Hade  jag  ej  tillfälligtvis  varit  ute, 
hade  vi  redan  haft  detta  samtal,  som 
ni  så  mycket  tyckes  frukta.» 

Hon  knäppte  andäktigt  ihop  hän- 
derna, liksom  om  hon  ville  tacka  Gud, 
för  det  han  i  sin  nåd  styrt  det  så, 
att  Rousseau  varit  borta.    Därpå  ska- 
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kade    hon    bedröfvad    och  resignerad 
på  hufvudet. 

»Att  tänka  sig,  att  det  icke  är 
annat  än  fåfänga,  jämmerlig  fåfänga 
på  båda  sidor  !>^  sade  hon  klagande. 
»Saint-Lambert  är  rädd  för,  att 'folk' 
skall  undra  öfver,  att  han  fortfarande 
kan  vara  vän  med  en  man,  som  älskar 
hans  älskarinna.  Ja!»  —  hon  mötte 
hans  smärtsamt  undrande  blick  och 
höjde  stolt  hufvudet  —  »hvad  tjänar 
det  till  att  skräda  ord  ?  Hela  världen 
vet  ju,  att  jag  är  hans  älskarinna,  det 
är  blott  af  vänskap  för  min  man,  som 
jag  hittills  icke  har  sagt  det  högt. 
Och  ni !  .  .  .  Af  egensinnighet,  af 
manlig  stolthet  —  hvad  skall  jag  kalla 
det  ?  —  har  ni  beslutit  att  rubba,  att 
ödelägga  det  förtroende,  som  den  ende 
man  i  världen,  jag  bryr  mig  om,  nu  i 
många  år  har  hyst  för  mig.  Jag  gjorde 
det  för  er  skull,»  tillade  hon  gråtande, 
»för  det  jag  visste,  att  ni  satte  värde 
på  hans  vänskap,  och  nu  .  .  .  A,  jag 
kan  icke  lida  den  tanken,  att  han  skall 
komma  till  mig  och  säga:  'Du  har 
ljugit  för  mig!  Du  har  gjort  det  en 
gång,  du  kan  göra  det  flera  gånger 
—  jag  vågar  icke  lita  på  dig  mera'.» 
Rousseau,  som  ansågs  så  litet  för- 
finad i  jämförelse  med  societetens  af- 


•slipade;    odi    skarpsinniga    kavaijeref^ 
hvi'.kas    förnämsta   intressen  dessutom 
alltid    samlade    sig  omkring  >^könet>>, 
uppfattade  likväl  kvinnorna  klarare  än 
någon    annan   af  sina  samtida.     Hans 
intensiva     känslighet,    hans    ytterliga 
mottaglighet    för    alla    intryck,    fram- 
för allt  hans  djupt  revolutionära,  mot 
allt    häfdvunnet    så    rebelliska    ande, 
gjorde,    att    han    framför    alla    andra 
män  var  i  stånd    att   förstå  ÖcH  sym- 
patisera   med    det,    sorti    1Å    ofta    är 
kvinnonaturens    innersta  väsen:    dess 
aldrig  böjda^  Vig  evigt  förnyande,  trot- 
sigt upprt-riska  motstånd  gentemot  dc 
lagar  t)ch  föreställningar,  som  männen 
me^ä    sin    logiska  vetenskaplighet,  sin 
matematiska    regelmässighet,    sin    re- 
spekt för  allt  klassiskt  i  århundraden 
tornat    ofvanpå    h varandra   —   lagar, 
hvilkas  ursprung  ofta  ingen  längre  kän- 
ner, föreställningar,  som  ha  upphört  att 
äga  en  motsvarande  verklighet.    Efter 
Rousseaus  egen  innersta  mening,  hade 
Madame   d'Houdetot  rätt  i  sitt  något 
oklara  och  rebelliska,  högst  själfviska 
resonnemang :  för  henne  var  realiteten, 
innehållet    allt   —   när  formen    stred 
däremot,  kastade  hon  den  vanvördigt 
och  egenmäktigt  åt  sidan. 

»Jag  skall  göra  hvad  jag  kan  för 


att  göra  er  till  viljes,»  sade  han  mildt, 
efter  en  kort  paus.  »Gråt  blott  icke, 
Sophie !  Om  ni  visste,  hur  era  tårar 
fräta  på  mitt  hjärta,  som  redan  lider 
nog  för  er  skull !  Jag  skall  göra  hvad 
jag  kan  —  blott  det  vill  jag  icke 
tåla,  att  den  man,  som  ni  älskar,  skall 
kalla  mig  feg.» 

»Tack,»  sade  Madame  d'Houdetot 
matt  och  torkade  sig  i  ögonen  med 
kragen  af  sin  musketörhandske.  » Tack, 
min  vän!»  Hon  räckte  Rousseau 
handen,  som  han  dröjande  förde  till 
sina  läppar. 

De  tego  bägge  ett  par  sekunder. 
Därpå  sade  Rousseau : 

»Men  —  det  är  en  sak,  som  jag 
hittills  har  glömt  att  fråga  om.  —  Vis- 
serligen vet  jag,  att  armén  är  täm- 
ligen sysslolös,  men  ändå  .  .  .  Hvad 
är  orsaken  till,  att  Saint-Lambert  sa 
plötsligt  vändt  tillbaka.^» 

Hon  såg  upp,  strålande,  småle- 
ende, med  ögonen  ännu  fulla  af  tårar. 

»För  det,  att  han  älskar  er  So- 
phie,» sade  hon  med  denna  vemodigt 
skälmska  och  smeksamma  klang  i  stäm- 
man, som  blifvit  honom  så  kär. 

»Men  hur  i  all  världen  har  han 
då  fått  veta,  att ...  att ..  .  något ...» 

Madame  d'Houdetot  afbröt  honom 
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genom  en  indignerad  viftning  med 
handsken : 

»Grimm  !»  sade  hon  blott,  med  ett 
obeskrifligt  tonfall. 

>/Grimm?»  upprepade  Rousseau 
klentroget.  »Ni  drömmer!  Han  är 
min  bäste  och  käraste  vän.» 

»Det  är  ni,  som  drömmer,»  sade 
hon  mildt  ironiskt.  »Jag  gratulerar 
er  till  att  beständigt  ha  så  vackra 
drömmar!» 

»Men  det  är  omöjligt,»  ropade 
han  häftigt.  »Dessutom:  han  vet  in- 
genting. Han  reste  ju  ur  landet  redan 
i  april,  och  ni  kom  först  hit  i  maj.» 

»Min  syster  d'Epinay!»  sade  hon 
lika  lakoniskt. 

Rousseau  teg  litet.  »Ni  gör  dem 
bägge  orätt,»  sade  han  allvarligt. 

»Det  säger  Saint-Lambert  också,» 
svarade  hon  vårdslöst.  »Ni  män  äro 
ju  alltid  så  kloka  —  eller  så  ridder- 
liga.    Men  han  säger  det  bara.» 

»Alltså:  Saint-Lambert  tror  ock- 
så .  .  .h 

»Han  vet  det,  min  stackars  vän. 
Då  armén,  som  ni  vet,  för  ögon- 
blicket ej  har  annat  att  göra  än  att 
prata  och  profva  uniformer,  har  Grimm 
som  tidsfördrif  underhållit  honom  med 
tyska  röfvarehistorier. » 
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»A,»  mumlade  Rousseau  smärt- 
samt. »Hvem  skall  jag  väl  nu  tro 
på?  Grimm  —  min  Emilie!»  Han 
satte  bägge  händerna  för  ansiktet. 
Därpå  såg  han  åter  hastigt  upp:  »Nej, 
jag  kan  icke  tro  det,»   sade  han  stilla. 

Madame  d'Houdetot  reste  sig  upp 
från  sin  trädstubbe.  Hon  svepte  kap- 
pan omkring  sig  och  slog  åter  med 
ett  raskt  kast  den  ena  snibben  öfver 
vänstra  axeln. 

»Bry  er  icke  om  det,  min  vän. 
Låtsa  om  ingenting!  Jag  har  lefvat 
i  beständigt  guerillakrig  med  min 
syster  d'Epinay  allt  sedan  jag  var  så 
stor  som  så»  —  hon  stödde  sitt  rid- 
spö mot  marken.  >  Är  det  någon, 
som  kan  märka  det  ?  Äro  vi  icke  all- 
tid de  bästa  vänner.?»  frågade  hon 
triumferande.  »Kom  ihåg,  det  är  en 
lifsbetingelse  för  henne  att  intrigera 
—  de  flesta  damer  kunna  icke  lefva 
utan  att  få  ställa  till  krångel.  Jag 
är  ett  undantag,»  tillade  hon  med  upp- 
riktig själfkänsla. 

Rousseau  fattade  hennes  hand. 
»Jag  skrifver  i  afton  till  Grimm,» 
sade  han  beslutsamt.  »Första  gången 
jag  träffar  Madame  d'Épinay  affordrar 
jag  henne  en  förklaring.» 

»För    Guds    skull!»    ropade  gref- 
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vinnan  förfärad.  >^lnte  ett  ord  får 
ni  säga  till  Emilie!  Det  blir  skandal, 
scener,  förklaringar  —  det  blir  aldrig 
slut  därpå!  Och  hvad  skall  det  då 
alltsammans  tjäna  till?  Vi  ha  det  ju 
så  trefligt  och  präktigt  som  vi  ha 
det.  Det  är  ju  blott  ett  behag  mera 
att  veta  med  sig  själf,  att  man  icke 
är  narrad!  Lyd  mig  nu»  —  hon 
gick  fram  och  lade  bevekande  handen 
på  hans  skuldra:  »Rör  icke  vidare  i 
denna  sak!  Ni  vinner  blott  att  för- 
störa er  Sophies  rykte.» 

»Jag  kan  inte  lyda  er,»  ropade 
Rousseau  rasande.  »Jag  måste  tala. 
Detta  förräderi  af  vänner  mot  en  vän 
är  allt  för  upprörande!» 

»A,  de  ha  lekt  en  smula  kurra- 
gömma  bakom  vår  rygg  —  vi  ha  ju 
nästan  gjort  detsamma  bakom  deras. 
Naturligtvis :  vår  lek  var  oskyldigare, 
den  skadade  ingen  —  utom  oss  själfva,» 
tillade  hon  med  en  suck.  »När  de 
tala  om  oss,  kalla  de  oss  också  för 
förrädare,  det  vill  jag  dö  på.» 

»Om  de  göra  det,  så  tala  de  emot 
sitt  samvete  —  både  Grimm  och  Ma- 
dame  d'Épinay.  Ty  de  känna  mig, 
de  veta»  —  han  rätade  på  sig  och 
stack  högtidligt  handen  innanför  västen 
—     »att    i    Jean-Jacques    Rousseaus 
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bröst  har  aldrig  en  förrädares  hjärta 
klappat. » 

Madame  d'Houdetot  hade  redan 
börjat  gå  nedför  kullen.  Hon  vände 
sig  om,  satte  hatten,  som  kommit  något 
snedt  på  hufvudet,  tillrätta  och  sade: 

»Samvetet  är  så  lydigt,  min  vän. 
Det    gäller    blott    att  uppfostra  det.» 

Och  medan  hon  lätt  satte  foten 
på  hans  framräckta  hand  för  att  åter 
svinga  sig  upp  på  hästen,  som  otåligt 
stod  med  böjdt  hufvud  och  skrapade 
i  marken,  frågade  henne  Rousseau 
smärtsamt : 

»Är  det  min  väninna  ■ —  min 
Sophie,  som  talar  sk  t» 

Hon  ordnade  sin  kappa,  grep  tyg- 
larna och  gaf  hästen  ett  lätt  rapp  på 
buken,  så  att  han  stegrade  sig. 

»Ja,  det  är  er  Sophie.  Den  stygga 
vargen  Skepsis,  som  har  bitit  tag  i 
oss  allesammans,  slukar  nu  också  ert 
enda  lilla  lamm.  Fräls  henne,  om  ni 
kan ! » 


XI. 

Jusque  lä  j'avais  été  bon  ; 
des  lors  je  devins  vertueux 
ou  du  moins  enivré  de  la 
vertu. 

J.  J.  Rousseau 
("Confessions"). 

lå  Chevrette  var  man  denna  sista 
veckan  i  juli  ifrigt  sysselsatt  med  för- 
beredelserna till  en  stor  fest,  hvarmed 
Monsieur  d'Épinay  önskade  högtidligt 
inviga  den  nya  flygeln,  han  låtit  bygga, 
på  samma  gång  som  hela  det  öfriga 
slottet  blifvit  i  grund  restaureradt. 
Hans  fru,  hvars  intressen  annars 
sällan  brukade  sammanfalla  med  gemå- 
lens, var  denna  gången  lifligt  upp- 
tagen af  projektet  eller  låtsade  åt- 
minstone vara  det.  Hon  glömde  till 
och  med  att  beklaga  sig  eller  ens 
göra  någon  anmärkning  öfver,  att 
Rousseau,  som  hon  annars  i  sin  senti- 
mentala   och   tyranniska   vänskap  här 
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på  landet  icke  kunde  undvara  många 
timmar  å  rad,  nu  icke  på  flera  da- 
gar satt  sin  fot  på  slottet  eller  med 
ett  ord  låtit  höra  af  sig.  Hon  kom- 
ponerade »landtliga»  kostymer  til! 
tjänstfolket,  inöfvade  balletter  och  pan- 
tomimer med  dem  och  var  outtrött- 
lig i  att  på  alla  lediga  stunder  repetera 
igenom  en  lång  feroll  med  sin  lilla 
dotter,  som  pudrad,  sminkad  och  halfva 
dagarna  utklädd  i  en  fantastisk,  ljus- 
blå dräkt  med  vingar  på  skuldrorna, 
lydigt  efterapade  moderns  gester  och 
med  sentimentalt  eftertryck  deklame- 
rade sina  verser. 

Rousseau  hade  fast  beslutit  att 
hålla  sitt  löfte  till  grefvinnan:  att 
hvarken  söka  någon  förklaring  med 
Madame  d'Épinay  eller  göra  henne 
några  förebråelser.  Han  hade  föresatt 
sig  att  för  en  gångs  skull  spela  lika 
bra  salongskomedi  som  de  andra,  men 
att  uppträda  på  scenen  var  honom  i 
så  hög  grad  motbjudande,  att  han 
dag  efter  dag  uppsköt  att  besöka 
Chevrette. 

Från  Sophie  hörde  han  ingenting. 
Han  visste,  att  hon  nu  beständigt  höll 
sig  hemma.  Saint-Lambert  ägde  också 
en  liten  egendom  i  Eaubonne  helt 
nära  det  hus  Madame  d'Houdetot  hyrt 
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för  sommaren.  Margency  hade,  så 
snart  han  fick  reda  på  Saint-Lamberts 
ankomst,  strax  förmodat,  att  det  var 
för  att  se  till,  hur  bönorna  och  är- 
terna växte  i  hans  köksträdgård,  som 
markisen  så  hals  öfver  hufvud  lämnat 
lägret  i  Westfalen.  Rousseau  hade 
hittills  icke  tänkt  därpå,  men  nu 
förstod  han,  att  det  naturligtvis  var 
grannskapet  med  Saint-Lamberts  gård, 
mera  än  svägerskans  närvaro  på  Chev- 
rette,  som  bestämt  den  unga  gref- 
vinnans  val  af  sommarbostad. 

Ingen  af  gästerna  på  Chevrette 
tänkte  någonsin  på  att  besöka  Eremi- 
taget, och  filosofen  gick  åter  som  en 
enstöring  i  sitt  hem  eller  ströfvade 
omkring  i  Montmorencyskogarna.  In- 
gen tycktes  längre  taga  någon  notis 
om  honom  och,  trots  sin  ofta  uttalade 
likgiltighet  för  människors  sällskap, 
var  det  med  en  viss  bitterhet  han  åter 
kände  sig  hänvisad  blott  till  »tanterna», 
som  Madame  Le  Vasseur  och  Thérése 
på  skämt  brukade  kallas  af  vännerna. 

Under  dessa  långa  ensamma  dagar 
i  skogen  och  i  den  lilla  inhägnade 
trädgården  på  Eremitaget,  där  han  med 
egna  händer  rensade  ogräset  från  jord- 
gubbslanden  eller  band  upp  de  ned- 
fallna fruktspaliererna,  tänkte  han  mera 
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än  han  någonsin  förut  gjort  öfver  hela 
sitt    förhållande  till  alla  dessa  männi- 
skorj  som  kallade  sig  hans  bästa  vän- 
herj    och    som    han    själf   ända    tills 
nu  uppriktigt  ansett  därför.    SmärtaH 
öfver  att  känna  sig  förrådd  af  Madamö 
d'Epinay,    hvilken    han   nu  i  flera  år 
varit  van  att  betrakta  söm  en  kär  och 
Förti^tiiig  systét^  Vär  för  hononi  ilästari 
lika    bitter  som  den  tanken,  att  häris 
hjärtas    ömmaste   känslor   voro  likgil- 
tiga förj  ja,  räknades  för  så  godt  som 
värdelösa  af  den  enda  kvinna,  han  ändt- 
ligeil  en  gång  i  sitt  lif  af  hela  sin  själ 
älskade.     Hans  stolthet  reste  sig,  hans 
omätliga  själfkänsla,  som  hviskade  till 
honom,  att  han  —  Jean-Jacques  Rous- 
seau  —   den    fattige   medborgaren    i 
Geneve,   hvilken  nu  gick  här  som  en 
främling  och  ett  nådehjon  i  herr  d'Epi- 
nays    skogar,    var  tusen  gånger  mera 
värd    än   alla  dessa  obetydliga,  ytliga 
världsmänniskor  tillsammans,  hvilka  till 
tidsfördrif  roade  sig  med  att  leka  med 
honom  och  hans  öde  som  med  en  boll. 
Var    det    afund    från    Grimms    sida? 
Kunde    han   då  verkligen  se,  att  den 
»björn»   hans  väninna   fångat    och  nu 
höll    bunden    i    rosenlänkar,  en  gång, 
när    han    sönderslet    länkarna,    skulle 
resa  sig  som  den  skogens  konung  han 
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var?  Gång  på  gång  i  dessa  ensamma 
dagar  sade  han  sig  själf,  att  han  stod 
ett  steg  högre  än  de  flesta  andra  män- 
niskor, han  var  dygdigare  och  star- 
kare, stöpt  af  ädlare  metall,  hans  syn 
räckte  vidare,  hans  öra  hörde  skar- 
pare än  någon  nu  lefvande  mans,  som 
han  kände.  Han  visste  med  sig,  att 
han,  trots  sin  svärmiska  naturell  och 
stora  mottaglighet  för  intryck,  dock 
hade  få  illusioner.  Världen  hade  tagit 
lifvet  af  de  flesta,  medan  de  ännu  blott 
voro  små,  späda,  veckogamla  barn, 
och  de  få,  han  hade  fått  behålla,  närde 
han  besvärligt  med  tviflande  sympa- 
tier och  bleknade  förhoppningar,  allt 
under  det  han  fegt  blundade  med  ögo- 
nen af  fruktan  att  förlora  också  dem. 
Och  ändå !  —  med  denna  sin  stolta, 
orubbliga  öfvertygelse  om  sitt  eget 
värde,  och  att  han  kunde  och  borde 
vara  sig  själf  nog,  med  sin  dyrköpta 
lifserfarenhet  bakom  sig  kunde  han 
ändå  ej  låta  bli  att  söka  efter  vänner 
och  naivt  och  blindt  tro  på  dem,  han 
tyckte  sig  ha  funnit! 

Det  var  honom  rent  af  ett  behof 
att  tro  på  dem,  han  höll  af  —  och 
fanns  det  några,  han  innerligt  hållit 
af  och  slutit  sig  till  här  i  Frankrike, 
så   var   det  först  och  främst  Madame 
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d'Épinay  och  Grimm.  Det  var  han, 
som  introducerat  den  då  obetydlige 
och  beroende  främlingen  i  väninnans 
hus,  det  var  han,  som  fört  deras  hjär- 
tan tillsammans,  som  med  glad  till- 
fredsställelse sett  deras  ömsesidiga  sym- 
pati blifva  varmare  och  varmare.  Och 
nu  fann  han  sig  plötsligt  utanför  detta 
förhållande,  som  han  själf  varit  med  om 
att  skapa,  ovänligt  och  fientligt  distan- 
serad genom  en  perfid  angifvelse, 
en  onödig  och  hälft  uppdiktad  an- 
klagelse. Nu,  då  han  allra  bäst  be- 
höfde  hjälp  och  stöd  hos  sina  vänner, 
nu  förrådde  de  honom,  handlade  illojalt 
bakom  hans  rygg,  förtalade  honom 
och  gjorde  honom  förhatlig  för  en  af 
de  fa  män,  hvilkas  vänskap  och  akt- 
ning han  i  hög  grad  satte  värde  på: 
Saint-Lambert.  Hans  älskade  väninna 
skrämde  de  bort  från  honom,  beröfvade 
hans  ensliga  tillvaro  den  fattiga  all- 
mosan af  hennes  oskyldiga  umgänge 
och  hennes  Ijufva,  förtroendefulla  vän- 
skap. Och  allt  detta  utan  att  någon- 
sin på  förhand  gifva  honom  ett  var- 
nande ord,  ett  vänligt  råd,  en  bro- 
derlig förmaning,  utan  att  ens  göra 
sig  den  mödan  att  i  grund  och 
botten  undersöka,  huruvida  det  »för- 
räderi» de   med  en  sådan  indignation 
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anklagade  honom  för,  verkligen  existe- 
rade eller  icke. 

Han  var  de  första  timmarna,  efter 
det  han  återkommit  från  mötet  på 
Mont-Olympe,  så  bedröfvad  och  harm- 
sen, så  rent  af  förbittrad  på  Madame 
d'Épinay,  och  i  synnerhet  på  Grimm, 
att  han  på  fullt  allvar  föresatte  sig 
att  aldrig  mer  sätta  sin  fot  på  Chevrette. 
Men  då  han  sofvit  på  saken  och  ett 
par  dagar  förflutit,  presenterade  det 
hela  sig  litet  annorlunda.  Var  det  nu 
också  verkligen  alldeles  säkert,  att 
Sophie  hade  rätt.?  Han  kände  väl  till 
hennes  eviga  »guerillakrig»  med  sväger- 
skan, och  hade  hon  icke  själf  för  kort 
tid  sedan  öppet  erkänt,  att  hon  icke 
kunde  fördraga  Grimm.?  Det  var  ju 
möjligt,  att  denne  på  tal  om  Chevrette 
låtit  undfalla  sig  ett  par  skämtsamma 
ord  till  Saint-Lambert,  som  den  om  sin 
»ära»  så  skuggrädde  markisen  ögon- 
blickligen tagit  på  allvar.  Han  intalade 
sig  själf — ty  han  ville  gärna  öfver- 
tyga  sig  därom  • —  att  det  egentligen 
var  högst  orätt  af  honom  att  på  detta 
sätt  döma  två  af  sina  äldsta  och  bästa 
vänner  ohörda  och  på  lösa  antagan- 
den, som  falska  och  lågt  afundsjuka. 
Och  dessutom  :  här  på  Eremitaget  var 
han  Madame  d'Epinays  gäst,  hon  hade 
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i  sitt  hjärtas  godhet,  då  hon  kände 
hans  leda  för  stadslifvet  och  i  synner- 
het för  Paris,  upplåtit  åt  honom  denna 
fristad,  nästan  tvungit  honom  att  mot- 
taga den.  Vore  det  ej  den  svartaste 
otacksamhet  af  honom  att  vid  första 
ord  af  en  annan  tvifla  på  hennes  så 
ofta  pröfvade  vänskap?  Och  plötsligt, 
med  ett  af  de  häftiga  omslag,  som  så 
ofta  förekommo  hos  honom,  vände 
han  på  en  gång  hela  sin  vrede  och 
alla  sina  förebråelser  uteslutande  mot 
sig  själf.  Till  slut  —  efter  några  da- 
gars förlopp,  under  hvilka  han  hvar- 
ken  hört  eller  sett  till  någon  i  sin  en- 
samhet —  behöfdes  det  icke  mera  än 
en  af  Madame  d'Epinays  vanliga  hjärt- 
liga och  sentimentala  biljetter  med 
hennes  vanliga  ömma  förebråelser  och 
vänskapsförsäkringar,  för  att  han,  full- 
komligt öfvertygad  om  hennes  oskuld, 
sin  egen  lättrogenhet  och  orättvisa, 
ånyo  ångrande  och  botfärdig,  skulle 
uppsöka  sitt  andra  hem:  Chevrette. 
Han  kom  som  vanligt  vid  mid- 
dagstiden och  blef  af  värdinnan  mot- 
tagen med  en  hastig,  hälft  förebrående, 
hälft  forskande  blick,  som  han  strax 
besvarade  med  att  ömt  omfamna  henne. 
Monsieur  Dupin  de  Francueil,  till 
hvars    smak    och  arrangeringsförmåga 
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Monsieur  d'Épinay  ständigt  hade  det 
allra  största  förtroende,  var  äfven  i 
dag  middagsgäst  på  Chevrette.  Af 
andra  främmande  var  där  blott  Ma- 
dame  de  Verdelin,  ty  både  Margency 
och  den  gamle  markisen  af  Croismare 
räknades  ju  för  ögonblicket  med  till 
husets  folk.  Mademoiselle  d'Ette  hade 
ändtligen  rest  sin  väg,  och  Madame 
d'Houdetot  och  Saint-Lambert  höllo 
sig  obevekligt  hemma  på  Eaubonne. 
Efter  middagen  slog  sällskapet  sig 
ned  i  Madame  d'Epinays  lilla  salong. 
Rousseau,  som  strax  vid  ankomsten 
och  mötet  med  Madame  d'Epinay  känt 
sig  tryggare  och  gladare  till  sinnes, 
än  han  gjort  under  någon  af  de  sista 
dagarna,  hade  nu,  då  han  hvarken  fann 
grefvinnan  eller  Saint-Lambert  på 
Chevrette  och  ingen  ens  nämnde  deras 
namn  eller  talade  om  dem,  plötsligt 
blifvit  vid  mycket  dåligt  lynne,  bitter 
och  häftig.  Redan  under  middagen 
hade  han  begynt  att  på  det  våldsam- 
maste fara  ut  emot  Frankrike  och 
fransmännen,  lyxen  och  rangförord- 
ningen, öfvercivilisationen  och  salongs- 
estetiken —  kort  sagdt,  han  hade,  som 
Monsieur  d'Épinay  med  en  axelryck- 
ning beklagande  uttryckte  sig,  »börjat 
rida  alla  sina  gamla  spattiga  käpphästar». 
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»Kriget!»  brusade  han  nu  upp 
som  svar  på  en  anmärkning  af  Mon- 
sieur de  Croismare,  hvilken  stillsamt, 
i  de  lindrigaste,  mest  valda  ordalag 
beklagade,  att  det  dröjde  så  länge, 
innan  öfverbefälet  skred  till  aktion. 
»Hur  vill  ni,  att  de  moderna  frans- 
männen skulle  kunna  ha  begrepp  om 
manstukt  eller  om  ett  energiskt  upp- 
trädande i  fält?  Karlar,  som  —  jag 
talar  här  naturligtvis  blott  om  de 
ledande  herrarna,»  tillade  han  med 
en  handrörelse,  hvilken  fullständigt 
räddade   menige  man  från  hans  dom; 

—  »karlar,  som,  när  de  äro  hemma, 
dagen  igenom  låsa  sig  inne  med  da- 
mer i  förgyllda  boudoirer  och  snattra 
med  dem  som  inlärda  papegojor.  Säg 
mig,»  —  han  ställde  sig  hotande  fram- 
för Madame  d'Epinay,  blott  för  det 
att  hon  på  hans  oroliga  vandring  fram 
och  tillbaka  i  rummet  händelsevis  för 
ögonblicket  råkade  vara  honom  när- 
mast. »Säg  mig,  hvad  gör  ni  till 
exempel  hela  dagen  här  på  Chevrette 

—  ni  och  era  vänner?    Hvad  gör  ni.?» 
Madame  d'Epinay  skrattade,  hälft 

road,  hälft  ängslig  öfver  hans  orimliga, 
alldeles  onödiga  häftighet.  Det  var 
icke  likt  honom  att  uppträda  på  detta 
hänsynslösa  sätt  i  närvaro  af  så  många 
människor. 
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»Hvad  vi  göra? .  .  .  Men  .  .  .  min 
Gud,  vi  göra  hvad  alla  andra  männi- 
skor göra.     Vi  prata  naturligtvis.» 

»Naturligtvis!  Ja,  just  det  — 
ni  'prata'!  Århundradets  friska  vind- 
fläkt, som  nu  börjat  blåsa  öfver  Europa, 
den  går  i  Frankrike  upp  i  munväder. 
Ni  pratar,  konverserar,  talar,  säger 
repliker  —  eller  sjunger  på  sin  höjd 
kupletter  !> 

Margency  klappade  i  händerna, 
Francueil  och  Monsieur  d'Épinay  gåfvo 
sig  också  till  att  applådera. 

»Bravo,  Jean-Jacques !  Flera  're- 
pliker'! Intet  klär  Jupiter  så  som  den 
heliga  vreden!» 

»Och  intet  klär  en  schweizisk 
medborgare  så  som  att  säga  'ni'  till 
sina  franska  bröder,»  sade  Madame 
d'Épinay  mildt,  med  en  skämtsamt 
förebrående  blick  ur  sina  vackra  ögon. 
Rousseau  mötte  den,  kom  strax  bort 
och  kysste  öfverdrifvet  ångerfullt  hen- 
nes hand. 

»A,  Madame...»  mumlade  han 
själfförebrående,  nästan  otröstligt. 

»Ack,  du  känsliga  hjärta!»  ro- 
pade Francueil.  »Du  kraftiga  hand 
och  heta  hufvud!  Du  är  tribunen, 
som  skall  frälsa  folken,  det  tvifla  vi 
icke    på,»    —    hans  stämma  hade  en 
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lätt  anstrykning  af  ironi  —  »men  vi, 
ser  du,  vi  äro  liktorema  med  fascema 
som  röja  väg.  Efter  oss  kommer 
Caesar. » 

Madame  de  Verdelin,  som  hvar- 
ken  var  styf  i  romersk  eller  i  fransk 
historia,  men  som  uppfattat  namnet 
Caesar,  satte  det  nu  med  plötslig  djup- 
sinnighet i  förbindelse  med  hvad  hon 
hade  hört  angående  nationens  hopp 
till  salig  hertigen  af  Bourgogne  och 
hans  förmodade  reformationsplaner. 
Hon  hade  en  adlig  dams  obegrän- 
sade vördnad  för  kungahuset  och  ön- 
skade gifva  kejsaren,  hvad  kejsaren 
tillhörde,  då  hon  naivt  eftertänksamt 
och  höfligt  frågande  vände  sig  till 
Francueil : 

»Menar  ni  Monseigneur  le  Dau- 
phin.  Monsieur.^» 

De  skrattade  allesammans,  till  och 
med  Rousseau.  Stackars  vanmäktige, 
förtryckte  Dauphin,  ofri  i  hvar  rö- 
relse, bevakad  natt  och  dag  af  sin 
fars  mätresser  och  gunstlingar!  Att 
sätta  hans  namn  i  förbindelse  med 
Caesars ! 

Rousseau  afbröt  skrattet,  suckade 
och  slog  tragiskt  ut  med  handen: 

»Ack  nej,  Madame!  Ur  denna 
jordmån  uppväxa  inga  romare!» 


•54 

»Men  i  brist  på  Caesar,  som  ju 
onekligen  för  länge  sedan  dragit  sig 
tillbaka  från  Gallien,  ha  vi  åtminstone 
en  Kleopatra.  En  Kleopatra,  som  vida 
öfverträffar  den  första  och  som  en- 
sam är  kapabel  att  stuka  alla  romare!» 

Utan  vidare  öfvergång,  började 
de  nu  alla  att  tala  om  Madame  de 
Pompadour  och  därefter  åter  om  kri- 
get —  »hennes  krigv  —  samt  om 
kungen  af  Preussen,  som  nu  hela 
världen  svärmade  för. 

Margency  undrade  med  sin  vanliga 
ironiska  min,  om  ändå  inte  Richelieu, 
ifall  man  kunde  förmå  honom  att  lös- 
slita sig  från  Paris,  dugde  bättre  till 
öfverbefälhafvare  än  både  marskalken 
af  Estrées  och  prinsen  af  Soubise, 
som  man  nu  sades  sätta  sitt  hopp 
till  i  Versailles. 

»Jag  ber  er,  min  herre,»  —  den 
gamle  markisen  af  Croismare  reste 
sig  upp  med  denna  ståtliga,  graciöst 
nedlåtande  artighet,  som  präglade  hela 
hans  sätt  och  som  ovillkorligt  påminde 
om  Louis  XIV  och  »le  grand  siécle» 
—  »jag  ber  er,  tala  med  mera  akt- 
ning om  hertigen  af  Richelieu,  som 
Jag  har  den  äran  att  räkna  bland 
mina  särdeles  goda  vänner.  Ni  skulle 
ej  tillåta  er  denna  ton,  min  unge  vän. 
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om    ni  som  jag  hade  sett  honom  vid 
Fontenoy!» 

»Men,  herr  markis,»  invände  Mar- 
gency  med  spotsk  saktmodighet,  »nu- 
mera tror  ju  ingen,  att  det  verkligen 
var  vår  älskvärde  hertig,  som  vann 
slaget  —  inte  mera  än  det  brushuf- 
vudet  d'Auteroche!» 

»Ah,  d'Auteroche  —  den  tappre 
d'Auteroche!»  ropade  markisen.  »Har 
man  ej  heller  längre  respekt  för  detta 
namn?  Det  går  sannerligen  tillbaka 
med  Frankrike,  när  en  yngre  släkt 
ej  längre  har  aktning  för  ett  dristigt 
dåd,  ett  fmt  och  djupt  ord  på  sin 
rätta  plats!»  Den  gamle  herrn  ska- 
kade beklagande  på  hufvudet.  »Stå 
öga  mot  öga  med  döden  och  icke  ett 
ögonblick  förlora  sin  kallblodighet  eller 
världsvana  —  först  då  kan  man  säga, 
att  man  är  väluppfostrad  och  civili- 
serad! Ni  skulle  som  jag  ha  sett  del 
glada  humör,  det  ridderliga  behag, 
hvarmed  han  hälsade  fienden  och  vif- 
tade med  handen:  'Efter  er,  mina 
herrar  engelsmän !' .  .  .  Och  ni  skulle 
ha  medgifvit,  att  han  den  dagen  som 
en  äkta  fransman  och  en  äkta  adels- 
man häfdade  landets  ära!» 

»Men  ni  nekar  då  icke,  herr  mar- 
kis, att  det  var  ett  rätt  kostsamt  sätt 
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att  häfda  vårt  folks  oöfverträffliga 
lefnadsvett,»  svarade  Margency  h vasst, 
retad  öfver  tillrättavisningen. 

»Kostsamt!»  Den  gamle  markisen 
vände  med  en  superb  rörelse  hufvu- 
det  och  gaf  Margency  en  blick  öfver 
axeln.  »Kostsamt,  säger  ni.?  Med 
ett  sådant  ord  betalar  man  igen 
millioner.» 


Frampå  aftonen,  just  då  man  efter 
en  kort  promenad  i  parken  beredde 
sig  att  gå  in  till  supén,  kommo  Ma- 
dame  d'Houdetot  och  Saint-Lambert. 
De  voro  bägge  till  häst,  och  denna 
gång  bar  Madame  d'Houdetot  frun- 
timmersriddräkt. Strålande,  naivt  lyck- 
salig,  stolt  som  en  ung  drottning 
hälsade  hon  från  hästryggen  sällskapet 
på  slottstrappan  utan  att  särskildt 
utmärka  någon.  —  Rousseau  visste 
icke  ens,  om  hon  såg  honom  bland 
de  andra.  Saint-Lambert  var  lugnare, 
men  också  öfver  hans  manliga  ansikte 
låg  utbredt  ett  skimmer  af  så  strå- 
lande lycka,  att  det  ovillkorligt  föll  i 
ögonen  på  dem  alla.  De  redo  in  på 
borggården  och  stannade  blott  ett  ögon- 
blick för  att  hämta  ett  besked  an- 
gående  festen.     Med   handen   på   sin 
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systers  stigbygel  och  ansiktet  nyfiket 
nästan  forskande  vändt  upp  emot  hen- 
nes, gaf  Monsieur  d'Épinay  den  be- 
gärda upplysningen.  När  de,  efter 
en  kort  men  vänlig  hälsning,  ånyo 
vände  hästarna  och  i  skarpt  traf 
sprängde  bort  från  gården,  medan 
de  alla  i  det  starka  skenet  från  den 
nedgående  solen  ett  ögonblick  stodo 
stilla  och  sågo  efter  dem  från  trappan, 
sade  husets  herre  långsamt,  hälft  af- 
undsjukt : 

»Skall  man  tro  de  där  bådas  an- 
sikten, så  måste  det  likväl  här  på  jor- 
den finnas  ett  slags  fullkomlig  lycka.» 

Rousseau  var  icke  afundsjuk. 
Hans  förra  misstämning  och  nervösa 
trätgirighet  hade  helt  och  hållet  för- 
svunnit, voro  som  bortblåsta,  medan 
han  mellan  Madame  d'Épinay  och 
Francueil,  tyst  under  deras  samtal, 
hvaraf  han  intet  uppfattade  utom  lju- 
det af  de  kära,  förtroliga  rösterna, 
stilla  vandrade  genom  parken.  Han 
kämpade  själfförnekelsens  stolta  kamp 
mot  sitt  eget  hjärta  och  drömde  om 
den  saliga  lyckan  att  kunna  älska 
utan  synd.  När  sedan  Madame  d'Hou- 
detot  och  Saint-Lambert  så  oförmo- 
dadt  redo  in  på  gården,  kände  han, 
i  samma  stund  han  stod  framför  dem, 
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ansikte  mot  ansikte,  ingen  som  helst 
bitterhet  eller  svartsjuka,  blott  en 
smärtblandad,  exalterad  fröjd  öfver 
att  se  den  älskade  så  lycklig.  Och 
med  berusande  hänförelse,  med  stolt 
beundran  för  sig  själf  visste  han,  att 
han    —  åtminstone  i  detta  ögonblick 

—  vunnit  seger  öfver  sina  rebelliska 
sinnen  och  sitt  ännu  mer  rebelliska 
hjärta. 

I  det  han  därefter  liksom  de  andra 
ännu  stirrade  efter  den  högreste  kaval- 
jeren och  den  smärta  ryttarinnan,  som, 
med  den  himmelsblå  kjolen,  fladdrande 
bakom  sig,  så  dristigt  tumlade  sin  häst 
ute  i  den  breda   slottsallén,  sade  han 

—  som  svar  på  Monsieur  d'Epinays 
ord  —  sakta  och  drömmande: 

»Lyckan.?...  Ja,  det  är  lycka 
att  helt  kunna  gifva  sig  själf  till  en 
annan,  i  tanke,  i  ord  och  handling  ...» 
Han  teg  litet,  och  blicken  följde  de 
bägge  höga  gestalterna,  som  nu  öfverst 
på  backen  en  kort  sekund  tecknade 
sig  mörka  mot  den  i  brandrödt 
flammande  himlen,  innan  de  i  nästa 
ögonblick  hastigt  försvunno  nedför 
sluttningen. 

»Men,»  —  han  vände  sig  emot 
Monsieur  d'Epinay  och  de  andra,  och 
hans    varma,   bruna  ögon  strålade  — 


'59 

»jag  säger  eder,  tro  mig:  den  största 
lyckan  är  att  äga  och  behärska  sin 
egen  själ.» 

Madame  d'Epinay  stod  ännu  kvar 
bredvid  Rousseau.  Hon  vred  huf- 
vudet  och  såg  förvånad,  skarpt  på 
honom  från  sidan.  Han  kände  det 
och  vände  sig  emot  henne  —  hon 
sänkte  långsamt,  allvarligt  ögonen  för 
hans  klara  och  ljusa  blick. 

De  öfriga  gingo  en  efter  annan  in 
i  hallen;  de  hörde  de  högklackade 
skornas  klapprande  mot  marmorgolfvet, 
och  dörrar,  som  öppnades  och  slötos. 

Men  Madame  d'Epinay  och  ere- 
miten stodo  ännu  kvar  öfverst  på 
trappan.  Nu  var  det  blott  en  smal, 
gyllene  rand  kvar  af  solen  —  den 
gled  långsamt  ned  bakom  träden. 

Det  blef  ett  ögonblick  alldeles  tyst 
omkring  dem.  De  hörde  ett  par  stora 
fåglar  flaxande  slå  ned  på  taket  öfver 
pelargången.  Så  svepte  plötsligt  en 
kylig,  mild  vindfläkt  öfver  deras  an- 
sikten. 

Madame  d'Epinay  drog  pelissen 
tätare  om  sina  bara  skuldror  och  vände 
sig  om  för  att  gå  in. 

;>Kom,»  sade  hon.  »Det  är  afton- 
brisen.    Nu  är  dagen  förbi.» 
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On  m'a  fait  boire  jusqu'ä 
la    lie    la    coupe  amére  et 
douce  de  la  sensibilité. 
J.    J.    Rousseau 

(•La  Noavelle  H^loise"). 

Dlott  i  hopp  oin  att  återse  Sophie 
hade  Rousseau  antagit  bjudningen  till 
festen  på  Chevrette.  Han  hade  ej  talat 
med  henne  sedan  deras  möte  på  Mont- 
Olympe  —  det  var  nu  nära  en  vecka 
sedan  —  ej  sett  henne  sedan  den  där 
aftonen  i  borggården  på  Chevrette, 
ty  trogen  sitt  löfte  hade  han  ej  en 
enda  gång  velat  uppsöka  henne  i 
hennes  hem.  Han  hade  under  dessa 
dagar  skrifvit  minst  tjugu  bref  till 
henne  —  tusen  gånger  mera  öm- 
ma och  eldiga  än  dem  Saint-Preux 
någonsin  skref  till  Julie,  men  sä  stor 
var  hans  ödmjuka  fruktan  att  göra 
henne  emot,  att  han  ej  vågat  afsända 
ett  enda.    Det  som  ökade  hans  saknad 
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efter  den  älskade,  hvilken  nu  under 
nästan  två  månader  varit  så  godt  som 
hans  dagliga  sällskap,  var  att  han  ju 
under  denna  tid,  då  hon  ej  en  timme 
på  dagen  var  borta  ur  hans  tankar, 
oupphörligt  måste  föreställa  sig  henne 
tillsammans  med  Saint-Lambert,  ute- 
slutande upptagen  af  honom.  Ty  han 
visste,  att  hon  svartsjukt  räknade  hvar 
dyrbar  minut,  det  förunnades  henne  att 
tillbringa  med  sin  älskare,  som  inom 
kort  måste  återvända  till  armén. 
Rousseau  kände,  att  Sophie  ej  skulle 
förlåtit  honom,  ifall  han  beröfvat 
henne  ett  enda  af  dessa  Ijufva  ögon- 
blick. Och  för  honom,  som  måste 
nöja  sig  med  så  litet,  och  ändå  lefva 
i  evig  fruktan  att  förlora  detta  lilla, 
var  hennes  missnöje  värre  än  döden. 
Men  nu  vid  festen  skulle  han  åter 
ha  lof  att  se  och  tala  med  sin  Ijufva 
väninna.  Då  alla  kände  deras  före- 
gående intimitet,  kunde  hon  ej  gärna 
utan  att  utsätta  sig  för  anmärkningar 
och  kommentarier  försöka  att  undgå 
honom.  Han  skulle  åter  möta  hennes 
kära  ögon,  höra  hennes  klara,  litet 
sjungande  stämma,  hennes  Ijufva,  lätt- 
sinniga skratt.  Hans  hjärta  klappade 
fortare  af  oemotståndlig,  dåraktig  glädje, 
medan  han  på  samma  gång,  hälft  spotskt. 
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hälft  vemodigt  resigneradt,  smålog  öf- 
ver  sig  själf:  han  tänkte  på,  hur  det 
beständigt  varit  hans  öde  i  lifvet  att 
mest  njuta  den  kärlek,  han  aldrig 
kunnat  vinna. 

Hon  kom  sent ;  alla  de  öfriga  gä- 
sterna voro  redan  samlade,  äfven  Saint- 
Lambert  hade  för  länge  sedan  anländt. 
Genom  de  höga,  hvälfda  dörrarna,  som 
storväxta,  hvitpudrade  lakejer,  silfver- 
glittrande  i  ljusgrönt  och  violblått 
livré,  vördnadsfullt  höllo  öppna,  trädde 
grefvinnan  d'Houdetot  vid  sin  broders 
hand  in  i  salen.  Hennes  dräkt  af 
blekröd  brokad  och  franska  spetsar, 
stram  öfver  skuldror  och  byst,  med 
stora  veckrika  paniers,  hela  hennes 
mjuka,  harmoniska  och  spänstigt  raka 
gestalt  passade  så  enastående  väl  in 
i  ramen  af  det  med  matt  guld  och 
blekt  bortdöende  skiftningar  i  lila  och 
pärlemorsgrått  dekorerade  rummet, 
att  damerna  nästan  begynte  misstänka 
henne  för  att  rent  af  ha  beräknat  den 
verkan  hon  önskade  göra  i  ensemblen. 
Gästerna  beredde  höfligt  plats  för  slotts- 
herm  och  hans  syster,  och  i  ljuset 
från  de  nya,  hypermoderna  kronorna 
af  det  nu  hypermoderna  sévresporslinet, 
näpet  trippande  på  sina  höga,  karmosin- 
röda    klackar,  behagfullt  och  förbind- 


»63 

ligt  böjande  sitt  pudrade  hufvud  öfver 
den  skära,  diamantbesatta  colleretten, 
drog  den  unga,  nu  helt  segerrika,  för- 
finade och  fullkomnade  rococons  själfs- 
våldiga  och  graciösa  drottning  in  i 
sitt  rike. 

De  flesta  af  damerna  tillhörde  äm- 
betsmannavärlden och  fmansadeln,  men 
med  grefvinnan  d'Houdetot  trängde 
på  en  gång  liksom  en  fläkt  från  Ver- 
sailles in  i  salongen.  Hon  tillhörde 
den  intimare  hofkretsen  och  var  drott- 
ning Maria  Leczinskas  gunstling  och 
väninna.  När  hon  hälsade,  var  det 
med  detta  egendomliga,  på  en  gång 
osökta  och  strängt  studerade  behag, 
man  i  hela  vida  världen  blott  såg 
vid  kungens  af  Frankrike  hof:  denna 
djupa,  långsamma  böjning  med  sänkta 
ögon  och  styf  midja,  denna  spänstiga 
elegans  i  sättet  att  åter  räta  upp  sig, 
medan  blicken  stolt,  men  blygsamt 
å  nyo  lyfte  sig  och  hufvudet  lätt 
kastades  tillbaka  —  korrekt,  graciös 
och  beundrandsvärdt  behärskad  i  hvar 
rörelse,  i  hvar  linie  af  sin  kropp. 

Längst  borta  i  salen  vid  den  mot- 
satta dörren  stod  Rousseau  i  ifrigt 
samtal  med  Monsieur  de  Jully  och 
Saint-Lambert  om  den  moderna  itali- 
enska   musiken    och   om  den  franska 
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operans  förtviflade  och  hopplösa  kamp 
för  lifvet.  De  tre  herrarna  hade  varit 
så  upptagna  af  diskussionen,  att  de 
glömde  gifva  akt  på  sällskapet;  men 
midt  i  ett  häftigt  och  lidelsefullt  angrepp 
mot  Rameau  tystnade  Jean-Jacques 
tvärt,  stammade  hjälplöst  ett  par  gånger 
och  glömde  fullständigt  att  afsluta 
satsen.  Saint-Lambert  betraktade  ho- 
nom förvånad  med  sina  stora,  klarblå 
ögon,  vände  sig  om  och  följde  rikt- 
ningen af  hans  blick:  Madame  d'Hou- 
detot  passerade  så  tätt  förbi  dem,  att 
hennes  paniers  snuddade  vid  deras 
styfva,  utstående  frackar. 

Hvarken  Rousseau  eller  Saint- 
Lambert  återtogo  samtalet.  Strax  där- 
efter började  »défilén»  —  det  vill 
säga  gästerna  samlade  sig  parvis  för 
att  i  ett  långt  tåg  genom  den  restau- 
rerade och  nybyggda  delen  af  slottet, 
som  man  då  på  samma  gång  kunde 
taga  i  betraktande,  begifva  sig  till 
kapellet,  hvilket  nu  högtidligt  skulle 
invigas  af  sockenprästen  i  Deuil. 

Hand  i  hand  trädde  paren  in  i 
den  lilla  slottskyrkan,  som  afslutade 
den  nybyggda  flygeln.  1  midtelgången 
framför  koret,  där  prästen  liksom  i  en 
kaskadaktig  terrass  af  ljus  och  blom- 
mor, redan  väntade,  skildes  kavaljerer 
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och  damer  med  en  djup  och  sirhg 
hälsning  från  hvarandra.  De  förgyllda 
och  hvita  bänkradernas  praktfulla  öds- 
lighet fick  på  samma  gång  plötsligt 
innehåll  och  lif  genom  alla  dessa  guld- 
broderade,  mångskiftande  frackar,  dessa 
spetsjaboter,  pudrade  peruker  och 
stångpiskor  på  den  ena  sidan,  och  på 
den  andra :  smala,  styft  snörda  midjor, 
bara  bröst  och  halsar  under  snäfva 
sidencolleretter,  hvilka  som  en  blomster- 
kalk inneslöto  damernas  ansikten,  smin- 
kade, målade,  besatta  med  moucher 
under  höga,  snöhvita  koaffyrer.  Sol- 
fjädrarna   gingo    fläktande  af  och  an 

—  som    fjärilar   öfver  en  rosenrabatt 

—  halfhöga  hviskningar  och  leende 
ögonkast  gledo  från  bänk  till  bänk 
och  tvärs  öfver  den  skiljande  matt- 
belagda  midtelgången.  Längst  fram- 
me vid  koret,  i  sin  lilafärgade  fåtölj, 
skådade  byggherrn  stolt  och  glad 
ut  öfver  sin  kyrka,  som  med  sina 
mjukt  förtonande  fresker,  förgyllningar 
och  kokett  ornamenterade  pilastrar 
mera  liknade  ett  tempel  upprest  åt 
det  adertonde  århundradets  suprema 
gudom:  konsten,  än  en  boning  för 
de  kristnes  stränge  gud. 

■^Ecce  seäes  hic  Tonantis^->  .  .  .  klang 

den  af  Rousseau  för  tillfället  kompo- 
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nerade  motetten  patetiskt  och  högtid- 
ligt ut  öfver  församlingen,  och  den 
italienska  primadonnan  Signora  Bruna 
trädde  fram  för  orkestern. 

Vid  utgången  från  kapellet  gåfvo 
Monsieur  och  Madame  d'Epinay  så 
att  säga  kur  för  sina  gäster,  hvilka 
med  många  smickrande  och  välfunna 
komplimanger  trängde  sig  omkring  dem. 

Blott  Monsieur  de  la  Popeliniére, 
som  hittills  obestridt  häfdat  sin  plats 
som  den  fermier  general,  hvilken  med 
mesta  esprit  och  smak  förstått  att  till 
sitt  eget  och  sina  vänners  bästa  an- 
vända de  obegränsade  inkomster,  som 
Gud,  kungen  och  folket  unnade  ho- 
nom, var  icke  riktigt  nöjd.  Hans 
oöfverträffliga,  namnkunniga  »petite 
maisony  fördunklades  i  afton  af  Chev- 
rettes  glans.  Han  komplimenterade 
artigt  värdfolket,  men  två  steg  ifrån 
dem,  vände  han  ryggen  till,  och  vänd 
till  baron  Holbach,  som  råkade  stå 
bredvid  honom,  sade  han  alldeles 
högt : 

»Den  lille  Épinay,  som  redan, 
tack  vare  sin  gemål,  står  sig  så  väl 
med  filosofien,  och  tack  vare  sin  vackra 
syster  har  vunnit  naturen  och  dess 
apostel  på  sin  sida,  önskar  nu  också 
skaffa  sig  vår  Herre  till  bundsförvant. 
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Man  trodde  ju  visserligen,  att  han 
efter  Voltaires  tronbestigning  hade 
abdikerat,  men  tydligen  har  han  ännu 
chancer  att  komma  till  heders  igen, 
eftersom  Épinay  med  sin  fina  näsa 
inte  törs  lämna  honom  i  sticket.» 

Monsieur  d'Epinay  vände  sig  icke 
ens  om  —  han  kände  stämman.  1 
det  han  bugade  sig  för  Madame  Ducros, 
en  financiere,  hvars  vänliga  sinnelag 
han  hade  all  anledning  att  betvifla, 
sade  han  ögonblickligen  med  hög  röst 
och  sitt  allra  mest  förbindliga  leende: 

^Hvad  det  gläder  mig  att  ha  den 
äran  att  se  er  i  dag,  Madame!  Det 
är  icke  i  motgång  man  skall  pröfva 
sina  vänner  —  det  är  i  medgång.  De 
flesta  ha  nämligen  ingenting  emot  att 
spela  beskyddare  .  .  .  Men  en  man, 
som  gratuleras  till  en  seger,  kan  vara 
säker  på  att  möta  idel  gröna  ögon 
hos  sina  vänner.  Det  gläder  mig  att 
kunna  konstatera,  att  era  äro  lika  för- 
tjusande himmelsblå  som  alltid  !> 

Markisen  af  Saint-Lambert,  som 
stod  omedelbart  i  närheten  af  den  ta- 
lande tillsammans  med  Madame  d'Hou- 
detot,  fångade  strax  repliken,  och  — 
utan  att  låtsa  se  Jean-Jacques,  hvilken 
hade  plats  ett  par  steg  därifrån  på 
hennes  andra  sida  —  sade  han: 
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»Er  broder,  Madame,  har  icke 
rätt  att  yttra  sig  så  skarpt  om  Mon- 
sieur de  la  Popeliniére.  Efter  allt 
hvad  jag  känner  till  angående  honom, 
duger  han  icke  blott  till  att  vara  en 
mans  vän,  utan  till  och  med  att  vara 
hans  fiende.» 

»Hvad  menar  ni,  Monsieur?»  mum- 
lade Madame  d'Houdetot,  förskräckt 
öfver  hans  plötsligt  sarkastiska  ton, 
som  hon  så  väl  kände,  men  som  han 
aldrig    någonsin    användt  mot  henne. 

»Jag  menar  hvad  jag  säger,»  sade 
han  kallt.  »Till  vän  duger  hvilken 
stympare  som  helst,  så  länge  han  är 
ens  vän.  Men  ni  måste  medge,  Ma- 
dame, att  det  är  högst  maktpåliggande, 
att  ens  fiender  —  hemliga  så  väl  som 
uppenbara  • —  äro  hederliga  och  lojala 
människor.  Det  är  ju  med  dem  man 
skall  mäta  sina  krafter.» 

Rousseau  vände  sig  hastigt  om 
utan  att  våga  se  på  Madame  d'Hou- 
detot.  Han  så  väl  som  hon  hade  full- 
ständigt förstått  adressen  och  riktigt 
tolkat  hotelsen  i  de  sista  orden. 

»Han  vet  allt!»  sade  han  till  sig 
själf.  Och  därpå  med  plötslig,  åter 
vaknande  själfkänsla,  i  det  han  höjde 
hufvudet:    »Nej,   icke  allt  —  ty  då 
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kunde    han    ej  misstro  en  ängel  eller 
hota    en   dygdig  och  uppriktig  vän!» 

Och  liksom  om  han  skämdes  för 
sin  förra,  alldeles  oreflekterade,  fega 
ängslan,  gick  han  fram  till  Saint-Lam- 
bert  och  hans  älskarinna. 

»Jag  har  ej  på  länge  haft  den 
glädjen  att  se  er,  Madame,  eller  ens 
att  få  hälsa  på  er.  Eremitaget  och 
Chevrette    ha    saknat    sin    solstråle.» 

Madame  d'Houdetot  rodnade  utan 
att  vilja  möta  hans  blick.  Saint-Lam- 
bert  sade  kallt  med  sin  högdragna, 
fasta  blick: 

»Om  Madame  i  ert  sällskap  är 
van  vid  att  alltid  få  höra  så  vackra 
saker,  beklagar  jag,  att  hon  så  länge 
måst  undvara  dem.» 

Markisen  vände  sig  om  på  klacken, 
bjöd  handen  åt  Madame  Ducros  och 
gick  ut  ur  kapellet. 

Rousseau  tillät  sig  att  erbjuda 
grefvinnan  sin  hand.  Hon  tog  den 
dröjande  och  motvilligt. 

»Min  Gud,  hvad  har  ni  då  gjort!» 
hviskade  hon  häftigt.  »Ser  ni  icke, 
att  han  vet  allt!» 

»Jag  svär  er,  det  är  icke  min 
skull.  Trösta  er,  dyraste  Sophie,  allt 
skall  bli  godt  igen!» 

»Gå    då    inte    här   och  kalla  mig 
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'Sophie',  åtminstone!»  h viskade  Ma- 
dame  d'Houdetot  energiskt  och  ra- 
sande. »Hvad  vill  ni,  att  människorna 
skola  tro?  Ni  slutar  ju  med  att  full- 
ständigt förstöra  mitt  rykte.» 

»Min  väninna ...» 

»Men,  min  Gud!»  Hon  klämde 
vredgad  hans  hand.  »Har  jag  icke 
förbjudit  er  att  bruka  alla  dessa  öm- 
ma ord.?  Börja  rätt  och  slätt  'Ma- 
dame'  och  säg  så  hvad  det  är,  ni  vill 
säga.» 

Rousseau  svarade  icke.  Hon  bör- 
jade få  samvetskval  öfver  sin  häftighet 
och  ovänlighet. 

»A,  min  vän  ...  ni  vet  inte,  hur 
olycklig  jag  är!  Jag  kan  icke  ut- 
härda   att    se  honom  i  dåligt  lynne.» 

Och  då  Rousseau  ännu  icke  sva- 
rade, drog  hon  honom  plötsligt  — 
glömsk  af  all  konvenans,  af  alla  onda 
tungor  omkring  dem  —  in  i  en  af 
de  djupa  fönsternischer,  de  just  pas- 
serade. 

»Jag  ber  er,»  sade  hon  brådskande, 
bönfallande  —  »hämta  Saint-Lambert, 
bed  honom  komma  till  mig.  Ni 
måste  hjälpa  mig  —  kom  ihåg,  det 
är  er  skull !  Går  han  och  tänker  ondt 
om  mig  en  half  timme  till,  kan  jag 
icke  lefva.» 
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»Men  supén?  Och  pjesen,  som 
sedan  skall  spelas?  ...» 

»Jag  måste  tala  med  honom,» 
sade  hon  bestämdt.  Ögonbrynen  voro 
skarpt  hopdragna  öfver  de  klara,  all- 
varliga ögonen,  som  hon  nu  fast  rik- 
tade på  honom.  »Jag  går  ut  i  pelar- 
gången» —  hon  öppnade  hastigt,  me- 
dan hon  ännu  talade,  det  höga  fönst- 
ret, som  gick  ända  ned  till  golfvet. 
»Bed  honom  söka  mig  där.»  Och  i 
det  hon  beredde  sig  att  gå,  sade  hon 
dröjande,  som  om  hon  en  smula  skäm- 
des öfver  sin  själfviskhet : 

»Och  ni,  Rousseau  —  ni  kan  söka 
upp  oss  där  .  .  .  sedan.» 

Rousseau  uträttade  helt  kort  och 
utan  någon  som  helst  förklaring  sitt 
uppdrag  till  markisen,  som  ännu  sam- 
talade med  den  tjocka  och  indignerade 
Madame  Ducros.  Han  gick  rakt  fram 
till  honom,  i  det  han  sade  —  så  högt 
och  tydligt,  att  alla  kunde  höra  det : 

»Madame  d'Houdetot  önskar  att 
tala  med  er,  min  käre  Saint-Lambert.» 

Och  då  markisen  häftigt  vände  sig 
emot  honom,  gaf  han  honom  lika  lugnt, 
i  lägre  ton,  anvisning  på,  hvar  han 
kunde  finna  henne.  Då  han  mötte 
Saint-Lamberts    ögon    under  de  sam- 
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mandragna  bry  nen,  gratulerade  han 
sig  själf  till  att  vara  så  behärskad. 

Madame  d'Houdetot  hade  emeller- 
tid raskt  trädt  ut  i  pelargången,  som 
—  lik  ett  öppet  galleri  —  gick  jäms 
med  denna  del  af  huset  och  inne- 
slöt en  liten  kringbyggd  gård,  i  hvars 
midt  en  vattenfontän  plaskade.  Hon 
gick  obekymradt  fram  till  fontänen, 
utan  fruktan  att  bli  sedd  frän  fönstren, 
då  hon  visste,  att  gästerna  vid  det 
här  laget  troligen  alla  hade  samlat 
sig  i  rummen,  som  vette  utåt  parken, 
för  att  betrakta  fyrverkeriet,  hvilket 
Monsieur  d'Epinay  såsom  ett  slags 
öfvergång  från  den  högtidliga  kyrko- 
invigningen till  den  mera  muntra  su- 
pén och  det  därpå  följande  vidlyftiga 
teaterdivertissemanget  hade  funnit  pas- 
sande att  arrangera. 

Medan  hon  väntade,  satte  hon  sig 
på  fontänens  marmorkant  och  dop- 
pade tanklöst  fingerspetsarna  i  det 
kalla  vattnet.  Den  hos  henne  så  ovan- 
liga upphetsningen  hade  redan  lagt  sig; 
hon  ångrade  blott,  att  hon  gifvit  Rous- 
seau ett  dylikt  uppdrag  och  sålunda 
själf  försatt  de  båda  männen  i  ett 
ännu  mera  skeft  förhållande  till  hvar- 
andra,    än   det,  hvari  de  förut  stodo. 

Hon    satt    där    länge.      Ändtligen 
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såg  hon  en  mörk  skugga  röra  sig  un- 
der pelarna  och  därefter  komma  fram 
i  ljuset  från  fönstren,  som  från  bägge 
våningarna  klart  belyste  gården.  Han 
hade  strax  fått  syn  på  henne  och  gick 
bort  till  fontänen. 

Hon  reste  sig  upp  —  det  var  icke 
Saint-Lambert,  det  var  Rousseau. 

»Ni  är  allena .>*»  frågade  han  för- 
vånad. 

Hon  tog  ett  steg  fram  emot  ho- 
nom. Trots  sminket  såg  han  i  ljuset 
från  fönstren,  hur  blek  hon  var. 

»Vill  ni  verkligen  påstå,  att  ni 
har  talat  med  Saint-Lambert.''»  Hon 
kramade  nervöst  den  hopslagna  solfjä- 
dern i  sin  knutna  hand  och  vände  trot- 
sigt ansiktet  upp  emot  honom.  »Att 
ni  har  framfört  min  hälsning,  att  jag 
önskade  se  honom  .^  ...» 

»Ja,  Madame,»  svarade  Rousseau 
fast,  med  ovanlig  värdighet. 

Hon  såg  hjälplöst  på  honom  med 
sina  stora  ögon  —  liksom  om  hon 
icke  förstod.  Så  tryckte  hon  plötsligt 
bägge  händerna  mot  hjärtat  och  hvi- 
skade: 

»Han  vet  det...  han  vet,  att 
hans  Sophie  väntar  honom  —  och 
han  kommer  icke!  Då  älskar  han 
mig  icke  mera.» 
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»Sophie!»  Med  armen  om  hennes 
lif  satte  han  henne  varligt  ned  på  bas- 
sängens breda  marmorkant,  och  han 
förekom  sig  själf  i  detta  ögonblick 
nästan  öfvermänskligt  stark,  som  icke 
strax  drog  henne  intill  sig  och  slöt 
henne  i  sin  famn,  där  hon  vacklande 
sträckte  sina  händer  emot  honom. 
»Tro  mig,»  hviskade  han  —  »det  är 
ett  missförstånd.  Det  kan  ej  vara 
annat.  Låt  mig  ännu  en  gång  upp- 
söka honom.» 

»Nej,  min  vän,»  sade  hon  stilla 
men  bestämdt  och  höll  fast  den  hand, 
som  ännu  omfattade  hennes.  »Nej. 
Jag  har  varit  dåraktig  nog  att  sända 
er  till  honom  en  gång  —  han  har 
uppfattat  det  som  en  utmaning,  en 
fräckhet  —  af  er,  af  mig  ...  A,  hvad 
vet  jag!» 

Med  en  rörelse  af  hjälplös  för- 
tviflan  knäppte  hon  ihop  händerna 
och  lät  dem  sjunka.  Hennes  ögon 
voro  fulla  af  tårar. 

»A,»  mumlade  hon  klagande  — 
»ingen  vet,  hur  ondt  det  kan  göra  i 
hjärtat,  när  man  älskar!» 

»Madame!»  ropade  han  lidelse- 
fullt, djupt  sårad  af  att  hon  så  kom- 
plett tycktes  glömma  honom.  »Sophie! 
1  er   egen   smärta   är   ni  obarmhärtig 
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mot  andra.  Jag  vet,  hur  ondt  det 
gör  att  älska!  .  .  .■> 

Han  böjde  passioneradt  ansiktet 
ned  mot  hennes  händer,  som  ännu 
slappt  hvilade  i  skötet.  Natten  var 
Ijuf  och  mild,  de  voro  allena  i  denna 
förtrollande  skymning:  reste  han  sig 
ej  nu  upp  med  en  kraftansträngning 
och  gick  utan  att  vända  sig  tillbaka, 
kände  han,  att  det  snart  skulle  vara 
förbi  med  hans  på  sista  tiden  så 
mödosamt  tillkämpade  själfbehärskning. 

^A,  jag  vet,»  sade  hon  sakta, 
hälft  frånvarande.  y>hg  tänkte  icke 
därpå  ...» 

»Sophie!»  ropade  han  åter  lidelse- 
fullt, med  en  plågad  mans  hänsyns- 
lösa brutalitet  —  hans  stämma  liksom 
väckte  henne,  hon  höjde  hastigt  blicken 
och  såg  i  det  osäkra  ljuset  hans  skarpa 
bruna  ögon  helt  nära  hennes  ansikte 
flamma  mot  sina.  >  Sophie,  nu  är 
det  förbi  med  mitt  tålamod !  Ni  kan 
neka  att  bönhöra  mig,  men  på  min 
kärlek  måste  ni  tro.» 

För  första  gången  blef  hon  för- 
skräckt öfver  hans  häftighet,  för  första 
gången  kände  hon  sin  öfverlägsna  makt 
öfver  honom  glida  sig  ur  händerna. 
Hon  reste  sig  hastigt  upp. 

Men    Rousseau    höll    henne    med 
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våld  tillbaka.  Han  hade  kastat  sig  på 
knä  och  grep  med  bägge  händerna  om 
hennes  midja,  i  det  han  tryckte  huf- 
vudet  ned  mot  hennes  klädning. 

»Sophie,»  mumlade  han  —  »mot 
mig  har  lifvet  varit  hårdare  och  bitt- 
rare än  mot  någon  annan  man.  Du 
allena  har  makt  att  göra  det  Ijuft .  .  . 
å,  så  ijuft ! . ,  . »  Hans  stämma  skälfde 
och  var  så  låg,  att  hon  mera  anade 
än  uppfattade  orden.  »Sophie,  äl- 
skade —  var  god  emot  mig  en  enda, 
enda  gång ...» 

I  detta  ögonblick  gnisslade  det 
stora  fönstrets  espagnoletter  ännu  en 
gång,  och  en  man  trädde  ut  i  skuggan 
under  pelargången. 

»Saint-Lambert!»  ropade  Sophie 
högt. 

Hennes  stämma,  detta  uttryck  af 
jubel  och  ångest,  af  lättnad  och  fruk- 
tan återgaf  Rousseau  med  ens  besin- 
ningen. Med  en  blick,  som  hon  aldrig 
någonsin  glömde,  reste  han  sig  hastigt 
upp,  och  med  en  svag  handrörelse 
gaf  han  henne  stum  passagen  fri. 

Men  hon  blef  stående.  Med  ena 
handen  stödd  mot  en  af  de  blomster- 
urnor, som  med  lika  mellanrum  prydde 
kanten  af  bassängen,  den  andra  lätt 
knuten    om   solfjädern  stod  hon  stilla 
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vid  sidan  af  Rousseau,  då  Saint-Lam- 
bert  hastigt  kom  öfver  gärden  fram 
till  dem. 

»Jag  ber  om  ursäkt,  att  jag  ej 
förr  kunde  hörsamma  er  uppmaning, 
Madame,»  började  han  formellt  och 
afmätt.  »Er  svägerska  Madame  d'Epi- 
nay  har  länge  uppehållit  mig.  Till 
min  glädje  ser  jag,  att  ni  ej  har  be- 
höft  sakna  sällskap.» 

Ingen  af  dem  lät  narra  sig  af 
Saint-Lamberts  tillkämpade,  förnäma 
köld  och  stela  hållning.  De  visste 
bägge  med  fullkomlig  säkerhet,  att 
han  sett  dem,  innan  de  fmgo  syn  på 
honom,  och  i  en  blick  uppfattat  hvad 
som  föregått.  Hvarken  Rousseau  eller 
Madame  d'Houdetot  svarade. 

Plötsligt,  med  ens,  svek  själfbe- 
härskningen  Saint-Lambert.  Med  flam- 
mande ögon  och  händerna  knutna 
under  spetsmanschetterna  gick  han  rakt 
på  Rousseau: 

»A,»  mumlade  han  rasande  — 
■»försök  blott  att  komma  henne  nära 
en  gång  till,  försök  blott  att  ännu 
en  gång  till  förgifta  hennes  öron  med 
er^  förbannade,  sentimentala  sofismer, 
och  jag  skall ...» 

De  båda  männens  blickar  möttes, 
korsade     hvarandra     som    tveeggade 
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Klingor.  I  bägges  ögon  lågade  sam- 
ma svartsjukans  dödliga,  orimliga  hat. 

Madame  d'Houdetot  lade  stilla, 
som  om  hon  intet  hört  eller  sett,  sin 
hand  på  sin  älskares  arm. 

»Jag  fryser,»  sade  hon  med  en 
lätt  rysning.  Och  i  det  han,  vid  lju- 
det af  hennes  röst,  hälft  frånvarande 
vände  sig  emot  henne: 

»Ni  har  låtit  mig  vänta  en  tim- 
me ...»  Hon  såg  upp  i  hans  ögon 
och  tillade  lägre,  en  smula  vemodigt: 

»Det  är  första  gången  .  ,  .» 

Hur  Ijuf  hennes  stämma  var :  mild 
som  julinatten,  skälfvande,  nästan  öd- 
mjukt öm  trots  ordens  förebrående 
klang!  .  .  .  Som  så  ofta  förr  utöfvadc 
den  också  nu  sin  gamla,  oemotstånd- 
liga trollkraft  på  Saint-Lambert.  Han 
rätade  på  sig,  och  de  knutna  händerna 
slappades,  då  han  svarade: 

»Under  denna  timme,  Madame, 
har  ni  ej  ett  ögonblick  varit  ur  mina 
tankar.» 

På  hans  röst,  på  själfva  orden 
hörde  hon,  att  han  ännu  ej  fullkom- 
ligt förlåtit  hennes  bedrägeri,  men 
hon  hade  honom  bredvid  sig,  hennes 
arm  hvilade  i  hans,  hon  hade  hela 
natten,  hela  dagen  i  morgon,  många 
andra   dagar   och  nätter  för  sig:  han 
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skulle  icke  komma  att  resa  ifrån  henne 
med  missnöje  och  misstro,  det  lofvade 
hon  sig  själf.  Och  öfvermodig,  glad 
öfver  att  ändtligen  ha  ridit  ut  den 
värsta  stormen,  i  grunden  lättad  öfver 
att  slippa  ha  någon  hemlighet  mera 
för  sin  älskare,  nickade  hon  vänligt, 
nästan  tacksamt  till  Rousseau,  i  det 
hon  vid  markisens  arm  gick  förbi  ho- 
nom öfver  gårdens  rutiga  marmor- 
golf. 

»Min  Gud!»  mumlade  Rousseau 
lidelsefullt  smärtsamt,  i  det  han,  stir- 
rande efter  henne,  såg  henne  försvinna 
bakom  pelarna  och  strax  därefter  ä 
nyo  dyka  upp  i  ljuset  innanför  fön- 
stren. »Har  jag  då  kastat  bort  mitt 
lifs  kärlek  på  ett  vuxet  barn.'*  — 
Äger  hon  ej  en  gång  en  kvinnas  hjärta.?» 

Men  så  mindes  han  i  samma  nu 
hennes  blick,  när  den  mötte  Saint- 
Lamberts,  hennes  stämma,  när  hon 
ropade  hans  namn.  Jo,  hon  ägde 
en  kvinnas  hjärta  —  blott  icke  för 
honom ! 

Jean-Jacques  Rousseau  satte  sig 
ensam  ned  vid  marmorfontänen  mellan 
rosenurnorna  och  suckade  bittert  med 
ansiktet  i  händerna. 


XIII. 

L'un  å  Tautre  enchantés  dans  ce  vallon  sauvage, 
Réunis  par  nos  gouts,  conduis-moi  tour  ä  tour 
De  l'étude  aux    plaisirs  et  des  arts  å  l'amour. 

Te  bien  peindre,  te  meriter, 
Te  caresser  et  te  chanter 
Sera  tout  remploi  de  ma  vie. 

Saint-Lambert. 

Jeune  j'aimals.     Le  temps  de  mon  bel  åge, 
Ce  temps  si  court,  Tamour  seul  le  remplit. 
Quand  j'atteignis  la  saison  d'étre  sage, 
Toujours  j'aimais :  la  raison  me  le  dit .  .  . 
M:me  d'Houdetot. 

Monsieur  de  Saint-Lambert  och  Ma- 
dame  d'Houdetot  hade  tillbragt  hela 
dagen  efter  festen  allena  på  markisens 
gamla  gård  i  Eaubonne.  Det  var  nu 
strax  efter  middagen,  som  de  intagit 
tillsammans  i  den  gammaldags  mat- 
salen. 1  två  ljusa,  breda  strimmor  föll 
eftermiddagssolen  genom  de  smårutiga, 
grönaktiga  fönstren  ut  öfver  det  nötta, 
röda  stengolfvet  och  förgyllde  muntert 
de    gamla    svartnade  freskerna  på  de 
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gode  kung  Henrik  i  barett  och  stort 
skägg  och  den  vackra  Gabrielle  i  styft 
veckadt  Medicifräs  omkring  den  fylligt 
mjuka  hakan.  Framför  den  kolossala, 
nu  tomma  spiseln  med  sina  två  blank- 
polerade  kopparkulor  midtför  den  mörk- 
nade stenhärden,  som  nu  i  tvåhundra 
år,  alltsedan  Valois'ernas  och  religions- 
krigens dagar,  vinter  och  sommar  sam- 
lat gårdens  folk  omkring  sig,  sutto  nu 
husets  herre  och  hans  kära,  vackra 
väninna  —  såsom  så  många  fina  herrar 
och  damer  suttit  här  i  samma  rak- 
ryggade, skinnklädda  stolar  midtemot 
Simson  och  Delila  på  kaminens  ned- 
rökta, svartnade  relief,  och  talat  om 
så  många  vikliga  och  betydelsefulla 
saker,  som  nu  allesammans  voro  be- 
grafna  och  glömda. 

Deras  bägge  kaffekoppar  stodo 
halftömda  på  det  lilla  bordet  bredvid 
dem.  Madame  d'Houdetot  tog  fram 
sin  näpna  snusdosa  med  lock  af  en 
enda  stor  graverad  sten  och  räckte 
den  persvaderande  till  Saint-Lambert. 
Han  tog  tankspridt  en  pris.  Hon  be- 
traktade honom  bekymrad. 

xHur  kan  det  vara,  att  du  ännu 
är  så  förstämd,  min  vän?»  Hon  reste 
sig    upp    och  gick  bort  och  satte  sig 
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på  armstödet  af  hans  stol,  i  det  hon 
lätt,  hälft  otåligt  gungade  med  tå- 
spetsen mot  golfvet.  »Jag  har  ju  sagt 
dig  allt  hvad  du  ville  veta,  lofvat  dig 
allt  hvad  du  ville,  att  jag  skulle  lofva. 
Min  Gud,  jag  kan  ju  icke  göra  mer!» 

Med  armen  omkring  stolsryggen 
böjde  hon  sig  så  djupt  fram,  att  hon 
kunde  se  honom  rakt  in  i  ögonen. 

Han  drog  henne  ned  i  sitt  knä 
och  sade  ömt,  långsamt  och  mycket 
betänksamt : 

»Tycker  du  om  Eaubonne?» 

»Ja.     H varför  det?» 

»För  det  jag  har  något  mycket 
viktigt  att  säga  dig,  min  Reinette  — 
något  som  jag  tänkt  på  länge  och 
ofta,  men  aldrig  så  mycket  som  nu . . . 
Det  kommer  att  kosta  oss  något,  men 
mycket,  mycket  mera  skola  vi  vin- 
na. .  .» 

Hon  lade  bägge  armarna  om  hans 
hals  och  såg  honom  rakt  in  i  ögonen 
■ —  småleende,  öfverlycklig. 

»Saint-Lambert!  ,  .  .  Jag  vet,  hvad 
du  menar,  mitt  hjärta.  Du  vill,  att 
jag  skall  komma  hit  och  bo  här  hos 
dig.f'  .  .  .» 

Han  tog  henne  om  hufvudet  — 
litet  våldsamt  —  såg  på  henne  och 
tryckte  så  hennes  ansikte  intill  sin  kind. 
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»Ja!»  sade  han  kort,  nästan  tvärt. 

Hon  gjorde  sig  fri  från  hans  hän- 
der och  reste  sig  upp  —  blid  och 
allvarlig,  men  med  denna  strålande, 
innerliga  blick,  hvilken  —  som  hennes 
älskare  sade  —  »kunde  förgylla  allt 
hvad  hon  såg  på»,  och  alltjämt  med 
ögonen  i  hans  sade  hon  enkelt,  på 
sitt  ömma,  frimodiga  sätt: 

»Och  det  har  du  tänkt  på  länge? 
Och  icke  unnat  mig  att  veta  det  förrän 
nu?  .  .  .» 

Han  reste  sig  också  upp.  Ett 
ögonblick  betraktade  de  hvarandra  — 
han  räckte  bägge  armarna  emot  henne. 
»Saint-Lambert»  ■ — ■  hennes  hän- 
der hvilade  på  hans  skuldror  och 
hon  böjde  hufvudet  en  smula  tillbaka, 
med  blicken  ännu  hvilande  i  hans. 
»Saint-Lambert ...»  —  Hennes  stäm- 
ma var  så  mild,  så  underligt  bruten, 
och  plötsligt  brast  hon  ut  i  tårar. 

»Mitt  hjärta!...  Hvad  betyder 
då  detta?  —  Sophie?» 

Hon  skakade  på  hufvudet  och 
fortfor  att  gråta. 

»Jag  visste  inte,  att  du  .  .  .  att  du 
älskade  mig  så  högt ...» 

»Men,  Sophie!»  hviskade  han  före- 
brående, mycket  ömt.  Han  stod  bred- 
vid henne,  med  armen  om  hennes  lif. 
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hennes  pudrade  hufvud  lämnade  ett 
hvitt  märke  efter  sig  på  sidenfracken. 
»Så  högt? ...» 

>/Ja.»  Hon  såg  upp  med  ögonen 
ännu  fulla  af  tårar.  »Ser  du  —  jag 
är  icke  så  tanklös,  så  egoistisk,  som 
du  tror.»  Han  smålog  och  skakade 
på  hufvudet.    »Nej,  du  måste  tro  mig 

—  nu  vill  jag  tala  ut  riktigt.»  Och 
hon  fortsatte  med  låg  röst: 

»Ibland,   du  —  å,    ofta   förresten 

—  har  jag  sagt  till  mig  själf:  jag  är 
hans  älskarinna,  som  så  många  andra 
varit  det,  och  han  tror,  att  han  är 
min  'vän',  som  alla  kvinnor  i  vår 
värld  ha  en  'vän' ...  för  en  tid !  Och 
mig  har  han  vunnit  så  lätt.  Han 
tror  kanske»  —  här  lade  han  handen 
öfver  hennes  mun,  och  deras  ögon 
möttes.  »Nå!  —  Ja  .  .  .  Och  så  har 
jag  sagt  till  mig  själf:  det  kommer 
en  dag,  då  han  önskar  se  en  husfru 
i  sitt  hus,  ett  barn,  som  kan  fortsätta 
hans  släkt,  bära  fram  hans  namn  .  .  . 
A!»  utropade  hon  häftigt — »du  tror 
kanske  icke,  att  jag  tänkt  allt  detta  .''>- 

»Det  har  jag  aldrig  anat,  Sophie. 
Och  det  har  du  aldrig  talat  med  mig 
om,  mitt  hjärta.?» 

»För  det  jag  var  så  rädd,  att  du 
skulle  känna  dig  bunden !    A,  jag  har 
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ju  sett,  hur  min  syster  d'Épinay  plå- 
gade Francueil,  och  hur  han  jämt  be- 
drog henne.»  —  Hon  slog  föraktligt  ut 
med  handen.  —  »Du  var  ju  fri .  . .  fri, 
när  du  vann  mig.  Hade  jag  väl  rätt 
att  binda  dig  med  löften  sedan,  när 
jag  ej  mera  kunde  gifva  dig  något 
till  gengäld.?  Intet  utom  mig  själf  — 
och  mig  hade  du  jii  fått  utan  att 
knappt  behöfva  be  därom!» 

»För  det,  att  du  från  första  ögon- 
blicket insåg,  att  det  icke  lönade  mö- 
dan att  göra  motstånd,  mitt  hjärta.  Då 
jag  första  gången  såg  dig  på  ängen 
vid  Épinay  och  kände  din  hand  i  min, 
svor  jag  på,  att  du  skulle  bli  min.» 

Deras  ögon  möttes  i  strålande  hän- 
ryckning vid  detta  alltid  lika  beta- 
gande minne  af  deras  första  ömsesi- 
diga, oemotståndliga  passion. 

»Och  om  jag  verkligen  vunnit  dig 
utan  att  tigga  alltför  mycket»  —  till- 
lade  han  lägre,  i  lättare  ton  —  »så 
har  du  ju  också  förstått  att  eröfra 
mig,  utan  att  göra  den  allra  minsta 
ansträngning.» 

»Jo,»  sade  hon  uppriktigt —  »jag 
ville,  att  du  skulle  älska  mig,  och 
hade  jag  bara  fått  tid  .  ,  . » 

De  skrattade.  Så  började  han 
åter,  allvarligt  och  mycket  ömt: 
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»Men,  Sophie  —  om  du  nu  kom- 
iner till  mig  och  —  också  inför  värl- 
den —  oupplösligt  binder  ditt  öde 
vid  mitt,  inser  du  då  icke,  att  om 
någon  af  oss  gör  en  uppoffring,  så  är 
det  du,  blott  du.;^ 

Hon  rätade  på  sig,  stolt,  strålande 
glad:^ 

»A,  jag  förstår  ingenting,  jag  för- 
står mig  icke  alls  på  att  räkna !  'Du' 
—  'jag'  —  'uppoffring'  —  'vinst' !  .  .  . 
Ibland,  Saint-Lambert,  är  du  en  pe- 
dant!» Hon  såg  honom  skälmaktigt 
rakt  in  i  ögonen,  där  hon  stod  fram- 
för honom  —  bakåtlutad,  gungande 
fram  och  tillbaka  med  händerna  fast 
knäppta  om  hans  nacke.  .»En  pe- 
dant —  precis  som  Grimm  och  de 
andra!  A,  dumheter  —  du  är  icke 
det  minsta  lik  Grimm.  Ingen  i  värl- 
den är  lik  dig!  Och  jag  är  så  lyck- 
lig, så  lycklig,  för  det...» 

»För  det.^ ...» 

»För  deti/  —  hon  hviskade  det 
med  läpparna  intill  hans  öra  —  >jag 
aldrig  skall  behöfva  höra  den  titeln: 
fru    markisinnan    de   Saint-Lambert.» 

Han  skrattade  högt  —  smickrad 
och  förtjust.  Han  hade  icke  anat,  att 
hon,   så   förtroendefull   och    vårdslöst 
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säker,  någonsin  gjort  honom  den  äran 
att  vara  svartsjuk. 

»Hon  har  alltså  verkligen  gjort 
dig  en  hel  del  bekymmer,  den  markis- 
innan? ...» 

»A,  du!»  Hon  suckade.  »Den 
ende,  jag  vågat  tala  med  om  detta, 
är  Rousseau,  och  han  skrämde  till  på 
köpet  ännu  mera  upp  mig.» 

»Såå.? . .  .  Det  kan  jag  nog  tro.  > 
Hans  ansikte  mörknade.  »Men,»  till- 
lade  han,  —  »tog  du  då  aldrig  med 
i  beräkningen,  hur  ytterst  tvifvelaktigt 
det  var,  att  jag  skulle  komma  att 
älska  min  gemål  —  det  är,  som  du  vet, 
ett  högst  sällsynt  fall  i  vår  bekant- 
skapskrets. » 

»Men    hon  kunde  älska  di  g...  v 

»Tror  du  då,  att  jag  är  så  för- 
trollande.?» Han  skrattade  och  fort- 
for därpå,  hälft  vemodigt: 

»Kom  ihåg,  jag  är  fyrtio  är  — 
mitt  hår  är  grått!» 

»A,  min  Gud  —  när  man  pudrar 
det!»  Hon  blåste  lättsinnigt  på  de 
snöhvita  tinningbucklorna,  så  att  hon 
fick  puder  i  näsan  och  kom  att  nysa. 

Plötsligt  sträckte  hon  ut  handen 
och  ringde  med  den  tunga  silfver- 
klockan  på  bordet. 

:»Charlot,»    sade  hon  till  tjänaren 
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som  kom  in.  Hon  talade  med  sin 
vanliga,  Ijuft  sorglösa  stämma,  men 
det  låg  något  visst  ovanligt  beslut- 
samt, nästan  högtidligt  i  det  sätt 
hvarpå  hon  vände  sig  om  och  gick 
ett  par  steg  emot  den  inträdande. 
»Säg  till  Manon,  att  vi  stanna  här  i 
afton  och  allt  framdeles  —  så  länge 
markisen  är  i  Frankrike.» 

Den  gamle  kammartjänaren  bugade 
sig  och  drog  sig  tillbaka  med  ned- 
slagna ögon. 

Saint-Lambert  sade  ingenting.  Han 
följde  henne  med  ögonen,  medan  hon 
talade  och  därpå  stilla  satte  sig  på  sin 
gamla  plats  vid  kaminen.  Men  när 
Charlot  gått  och  var  utom  hörhåll, 
gick  han  fram  till  henne. 

»Sophie!»  sade  han  blott.  Han 
böjde  långsamt,  ridderligt  ett  knä 
och  kysste  hennes  hand,  som  han  al- 
drig någonsin  hade  kysst  den  förr. 
Hon  hade  gissat  hans  hemliga  önskan, 
och  utan  att  spilla  tid,  på  sitt  djärfva, 
men  enkla  och  blida  sätt,  strax  verk- 
ställt den  stora  brytningen. 

Solen  höll  nu  på  att  gå  ned;  det 
gyllene  ljuset,  som  upplyst  rummet 
var  nu  borta.  Skymningen  började 
mer  och  mer  sänka  sig  omkring  dem. 

>Sophie,»  sade  Saint-Lambert  lång- 
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samt.  Han  spatseradc  fram  och  äter 
pä  golfvet  med  händerna  i  den  långa 
västens  fickor.  »H varför  ville  du  icke 
visa  mig  de  där  brefven,  jag  bad  om 
i  morse.?» 

Hon  spratt  till,  där  hon  salt  i 
stolen  —  med  halfslutna  ögon,  små- 
leende åt  sina  egna  tankar.  —  »Bref- 
ven ? . . .  Jag  sade  dig  ju,  att  jag  har 
bränt  upp  dem,^  sade  hon  kort,  för- 
virrad. 

Han  stannade  framför  henne. 

»När  jag  i  natt  följde  dig  hem 
från  Chevrette,;>  sade  han  lågt,  »lof- 
vade  du,  att  du  ville  säga  mig  allt 
—  visa  mig  hvart  skrifvet  ord,  låta 
mig  själf  döma.  > 

Hon  såg  icke  upp.  Hennes  nacke 
tryckte  sig  fastare  mot  stolsryggen. 
Hon  satt  och  spelade  med  fingrarna 
mot  stolens  armstöd. 

»Var  ädelmodig,  Saint-Lambert,* 
mumlade  hon.  »Icke  mot  mig  — 
jag  behöfver  det  icke,  men  mot  ho- 
nom, som  är  min  vän.» 

»Nej,»  sade  han  kärft.  »Jag  vill 
se  brefven.» 

Nu  brusade  hon  upp.  >Du  får 
inte,)  ropade  hon  med  flammande  ögon 
och  rodnande  kinder.  »Inte  för  något 
pris  i  världen.» 


190 

Han  stampade  i  golfvet.  »Jag 
vill  veta,  hvad  han,  som  du  bestän- 
digt kallar  din  vän,  har  vågat  skrifva 
till  dig.» 

Hon  reste  sig  upp  från  stolen  — 
stolt,    med    hufvudet  kastadt  tillbaka. 

»Allt,»  sade  hon  öfvermodigt  — 
»allt  har  han  vågat  att  skrifva  till 
mig!  Det  finns  icke  ett  ord  i  språket 
så  ömt,  att  han  ej  funnit  det  godt  nog 
åt  mig.  Hela  sitt  hjärta  har  han  lagt 
för  mina  fötter,  alla  sina  goda  och 
stora  tankar,  och  så  skulle  jag>  — 
hennes  stämma  sjönk  och  hon  såg 
bönfallande  upp  på  sin  älskare  — 
»Saint-Lambert,  du  kan  omöjligt  vilja, 
att  jag  skall  handla  så  lågt  ...» 

Markisen  vände  sig  om  på  klacken, 

»Bränn  upp  dem !»  sade  han  hårdt. 
;>Jag  afstår  från  att  se  dessa  bref,  men 
bränn  upp  dem !» 

Hon  stod  stilla  —  litet  eftersin- 
nande.    Så  sade  hon  sakta: 

»A  du  —  sådana  bref  bränner 
man  ändå  inte  upp!» 

»Hur  giriga  kvinnorna  äro!»  ro- 
pade han  spotskt.  »Allt  vilja  de  äga 
—  intet  glömma!» 

»Glömma  .f*  —  Min  Gud,  nej  — 
då  vore  man  ju  alltid  lika  fattig!» 

»Men,    Sophie!»  ropade  han  häf- 
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tigt,  ;> finner  du  då  själf  intet  för- 
närmande däri,  att  en  annan  man 
älskar  dig,  åtrår  dig  på  samma  sätt  som 
jag,  vågar  säga  dig  det,  fastän  han 
vet,  att  du  med  kropp  och  själ  till- 
hör en  annan.» 

»Nej,»  sade  hon  uppriktigt.  »Du 
talar  så  underligt.»  Och  hon  tillade 
eftertänksamt:  »Det  kommer  natur- 
ligtvis an  på,  hurudan  den  där  andre 
mannen  är  emot  mig,  och  han ...» 
Hon  höjde  hufvudet:  »Jag  har  alltid 
mest  varit  stolt  öfver  Rousseaus  kär- 
lek.» 

»Det  är  just  det!»  ropade  Saint- 
Lambert  nästan  förtviflad.  »Du  är 
'stolt'  öfver  hans  kärlek!  Hans  blotta 
känsla  —  besvarad  eller  obesvarad  — 
är  dig  dyrbar  —  du  nänns  icke  skilja 
dig  därifrån.» 

»Saint-Lambert,»  —  hon  såg  fast 
på  honom,  —  :»du  är  förändrad  sedan 
i  går.» 

»Hela  vårt  förhållande  är  för- 
ändradt,»  sade  han  kort  och  vände 
sig  om. 

»Du    menar?»  —  hon    bleknade. 

»Jag  menar,  att  från  och  med  den 
dag  då  jag  upptäckte,  att  det,  vid 
sidan  af  oss  båda,  finns  en  tredje 
—  en    man,   som  jag  vet  älskar  dig. 
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och  som  jag  likaledes  vet  icke  är  dig 
likgiltig...  Nej,  afbryt  mig  icke!»  — 
Han  höjde  handen  —  »han  är  dig  lika 
litet  likgiltig  som  han  är  mig  likgiltig. 
Förr  voro  vi  två  fria  människor,  som 
älskade  hvarandra  —  det  fanns  blott 
du  och  jag  i  världen  att  taga  hänsyn 
till.  Jag  talar  nu  icke  om  former  utan 
om  känslor,  det  förstår  du  nog  .  .  . 
Nu  ha  vi  denne  tredje  att  räkna  med, 
en  man,  som  står  utanför,  men  gent- 
emot hvilken  du,  och  följaktligen  också 
jag,  alltid  känna  oss  bundna  af  ett 
ansvar.     Begriper  du  mig.?» 

Hon  nickade.  Hon  satt  stilla  med 
armbågarna  stödda  mot  knäna  och 
hakan  i  händerna,  munnen  en  smula 
framskjuten.     Så  sade  hon : 

»Han  borde  ha  älskat  någon  annan. 
Han  är  för  god  att  vara  'den  tredje'.» 

»En  annan  än  han  hade  icke  varit 
god  nog  att  accepteras  som  'den 
tredje',»  svarade  Saint-Lambert  kärft. 
»En  vanlig  galant  stympare  hade  man 
helt  simpelt  sparkat  åt  sidan!» 

Det  var  nu  nästan  alldeles  skumt. 
Saint-Lambert  stod  borta  vid  fönstret, 
ännu  med  händerna  i  västfickorna,  och 
såg  ut  öfver  trädgården  med  ryggen 
mot    rummet.      iMadame    d'Houdetot 
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reste  sig  upp,  gick  fram  till  honom 
och    stack  sakta  sin  arm  under  hans. 

»Saint-Lambert  —  h varför  tala 
vi  om  detta  nu?» 

Han  svarade  icke,  tryckte  blott 
med  handen  hennes  hufvud  intill  sin 
skuldra. 

»Och  om  tre  dagar  måste  du 
resa  ...» 

»Ja,  ja,  Sophie!»  Han  suckade. 
»Jag  medger,  att  jag  använder  min  tid 
illa.  Det  är  väl  just  för  det  jag  vet, 
att  jag  måste  bort .  .  .  Spela  litet  för 
mig,  sjung  en  af  dina  egna  visor  — 
du  kan  ju  tala  i  vers,  när  du  vill.» 
Han  smålog.  »Nu  är  det  skymning, 
snart  blir  det  natt.  Sjung,  Sophie,» 
—  han  satte  sig  ned  i  karmstolen 
vid  fönstret,  med  hufvudet  i  ena  han- 
den, och  sköt  henne  ömt  ifrån  sig 
med  den  andra.  »Jag  vill  se,  hur 
det  mörknar  omkring  vårt  hus  och 
tänka  på,  att  du  blir  hos  mig  i  natt  — 
hvar  natt  och  dag,  så  länge  jag  stan- 
nar i  Frankrike.» 

Och  då  hon  ännu  dröjde,  med 
armen  omkring  hans  hals : 

»Hvem  spiller  nu  tiden  r .  .  .  Sjung, 
Sophie.» 

Hon  gjorde  inga  flera  invändningar, 
utan  vände  sig  om  och  hämtade  lydigt 
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guitarren,  som  låg  ofvanpå  locket  till 
det  urmodiga,  bristfälliga  klaveret. 
Hon  satte  sig  till  rätta  i  sin  gamla  stol 
vid  kaminen  —  långt  ifrån  honom  — 
och  knäppte  försöksvis,  eftertänksamt 
på  strängarna,  med  lätt  hopdragna 
ögonbryn  och  hufvudet  på  sned.  Som- 
markvällens skymning  sjönk  djupare 
och  djupare  omkring  dem,  men  ännu 
kunde  de  se  hvarandra  —  han  borta 
vid  fönstret  med  hufvudet  lutadt  i 
handen,  hon  i  sin  högryggade  länstol, 
med  guitarren  stödd  mot  den  blanka, 
sidenklädda  skuldran,  hufvudet  lätt 
böjdt  tillbaka  öfver  den  fyrkantiga 
ringningens  många  spetsar. 

Deras  ögon  möttes  tvärsöfver  rum- 
met, allvarliga  och  ömma.  Så  for- 
made sig  de  famlande  greppen  i  strän- 
garna till  en  melodi  —  enkel  och 
Ijuf,  en  smula  vemodig,  och  hon  sjöng : 

Uamant  que  fadore, 
prét  ä  me  quitter, 
d'iin  instant  encore 
voudrait  profiter: 
Félicité  vaine 
qu'on  ne  peiit  saisir, 
trop  prés  de  la  peine 
poiir  étre  un  plaisir! 


XIV. 

Vous  ornez  avec  tant  de 
grace  les  privations  que  vous 
niMmposez  qu'il  s'en  faut 
peu  que  vous  ne  me  les 
rendiez  chéres. 

J.  J.   Rousseau 

("I/a  Nouvelle  H^loVse"). 

^^liar  ni  någonsin  tänkt  på  mig,  Ma- 
dame,  under  dessa  två  dagar,  som 
följt  den  ödesdigra  timme,  då  vi  skil- 
des åt  vid  fontänen  på  Chevrette? 
O,  ja  —  ni  har  tänkt  därpå,  jag  vet 
det !  Ty  en  af  orsakerna,  hvarför  jag 
älskar  er,  och  blott  er,  min  Sophie, 
det  är,  att  jag  hos  er  har  funnit  ett 
hjärta,  som  förstår  godheten  och  utan 
att  någonsin  ha  lidit  är  mäktigt  att 
uppfatta  medlidandet:  ni  känner  mig 
ju  nog  för  att  veta,  att  Jean-Jacques 
blott  kunde  älska  en  god  kvinna! 

Under    dessa  två  dagar  har  ni  ej 
lämnat  min  tanke  ett  ögonblick.    Med 
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en  stränghet,  som  hos  en  mänsklig 
varelse  skall  söka  sin  like,  har  jag 
ånyo  öfvervägt  och  pröfvat  hvart  ord, 
som  denna  afton  växlades  emellan  oss 

—  hvar  känsla,  som  fick  uttryck,  och 
hvar  känsla,  som  gömdes  i  mitt  inre. 
Jag  tror,  dyraste  väninna,  att  ni  i 
detta  ögonblick  skulle  vara  nöjd  med 
mitt  hjärta.     Det  är  en  väns,  Sophie 

—  en  väns,  som  svurit  er  den  heli- 
gaste, mest  okränkbara  vänskap.  Alla 
fåfänga  önskningar  har  jag  bannlyst, 
och  för  att  ej  fresta  mitt  stackars 
svaga  hjärta  har  jag  till  och  med  bann- 
lyst min  Sophies  bild ;  jag  törs  ej 
mer  se  denna  kindens  Ijufva  rund- 
ning,  denna  hvita  hals  under  kläd- 
ningslifvets  spetsar,  detta  lilla  öra, 
som  förleder  den  visaste  till  dårak- 
tiga ord  ...  O,  jag  olycksalige,  hvad 
har  jag  gjort !  1  detta  ögonblick  står 
min  väninna  från  lusthuset  i  Eaubonne 
åter  lefvande  för  min  hänryckta  blick, 
jag  sträcker  mina  armar  efter  denna 
Ijufva  syn  .  .  . 

Men  var  ej  rädd,  Madame!  Jag 
har  svurit  att  vinna  seger  öfver  mitt 
hjärta,  skulle  det  än  förblöda  i  stri- 
den! 

Jag  ber  er  icke  om  förlåtelse  för 
de    ord    jag  yttrade  till  er  i  tisdags; 


197 

er  egen  känsla  bör  säga  er,  att  ni  har 
intet  att  förlåta:  kärleken  som  känsla 
är  alltid  helig! 

Ni  skall  bli  nöjd  med  mig,  Sophie, 
Mitt  hjärta  är  i  detta  ögonblick  så 
rent,  att  om  ni  komme  till  mig  nu 
och  själf  kastade  er  i  mina  armar  — 
jag  vände  mitt  ansikte  bort  och  både 
er  gå.  Hellre  ville  jag  lida  dödens 
kval  än  jag  ville  förnedra  min  Sophie! 

Låt  mig  säga  det  till  er,  och  låt 
mig  säga  det  till  Saint-Lambert,  me- 
dan jag  ännu  har  styrka  därtill:  jag 
finner  er  så  älskvärd,  min  väninna,  i 
er  trofasta  och  sorglösa  kärlek  till  er 
älskare,  att  om  ni  öfverflyttade  den 
på  mig,  tror  jag,  att  jag  skulle  älska 
er  mindre.     Sophie,  förlåt  mig! 

Och  låt  mig  också  säga  er  detta: 
som  en  erfaren  botaniker  gläder  jag 
mig  åt  att  i  denna  det  moderna 
Paris'  kalla  och  torra  jordmån  ha  fun- 
nit två  människoplantor  med  friska 
hjärtblad,  att  ha  funnit  en  kvinna 
och  en  man,  som  förstå  att  älska 
enligt  naturens  bud :  varmt  och  oegen- 
nyttigt. 

Ni  skall  alltid  för  mig,  Madame, 
vara  min  Sophie,  min  väninna,  den 
första  af  alla  kvinnor;  men  därjämte 
skall  ni  för  mig  också  vara  min  gode 

14 
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och  aktade  vän  Saint-Lamberts  till- 
bedda älskarinna.  Och  min  tanke 
skall  aldrig  tillåta  sig  att  dröja  vid 
den  första  Sophie  utan  att  äfven  om- 
fatta den  andra!» 


Madame  d'Houdetot  fick  brefvet 
på  sängen  om  morgonen.  Med  klap- 
pande hjärta  ögnade  hon  hastigt  ige- 
nom det  —  hans  rediga,  karakteristiska 
handstil  var  för  henne  nästan  lika 
lättläst  som  boktryck  —  och  bad 
därpå  strax  sin  kammarjungfru  hämta 
herr  markisen. 

När  Saint-Lambert  kom,  satt  hon 
och  grät,  medan  hon  läste  brefvet  för 
andra  gången.  Han  gick  in  i  »ruellen», 
som  efter  gammal  sed  ännu  fanns 
kvar  i  detta  gamla  hus,  medan  hon 
utan  att  besvara  hans  hälsning  tyst 
räckte  honom  brefvet. 

Saint-Lambert  blef  också  rörd. 
Han  förstod  plötsligt  klarare  hela  detta 
förhållande,  som  han  förut,  med  sin 
rationalistiska,  världsligt  konventionella 
uppfattning,  aldrig  någonsin  riktigt 
begripit. 

Grefvinnan  låg  och  grät  på  kud- 
den.    Hon    torkade    ögonen    med  de 
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breda  banden  på  den  stora  broderade 
nattmössan. 

yÄr  han  icke  ädel?  —  Är  han 
icke  sensibel?»  snyftade  hon.  »A,  min 
vän,  hvilken  själ !  Jag  kunde  hata 
mitt  eget  grymma  hjärta  ...» 

»För  det  att  det  tillhör  mig?» 
frågade  han  förebrående. 

»A,  tyst!»  Hon  smålog  under 
tårarna.     Och  därpå  hastigt : 

»Jag  vill  träffa  Rousseau  —  i  dag 
.  .  .  Inte  sant,  Saint-Lambert,  vi  vilja 
bägge  fara  till  Eremitaget?  Manon!» 
Hon  reste  sig  hälft  upp  i  sängen  och 
klappade  ifrigt  i  händerna.  »Gif  mig 
penna  och  papper  —  här  —  strax ! 
.  . .  Jag  vill  skrifva  ett  par  ord  till 
honom,  att  vi  komma  i  afton.  Eller 
hur,  min  vän?.-  Hon  såg  upp  till 
honom,  medan  hon  doppade  pennan 
i    bläckhornet,  som  Manon  höll  fram. 

•Som  ni  vill,  Madame,»  svarade 
markisen  fogligt  från  andra  sidan  af 
sängen. 

Hon  skref  hastigt : 

»Jag  har  fått  ert  bref,  ädle  vän, 
och  jag  omfamnar  er  tusen  gånger. 
Ack,  jag  visste,  att  jag  kunde  ej  miss- 
taga mig  på  ert  hjärta!  Monsieur  de 
Saint-Lambert  och  jag  fråga  er,  om 
Mademoiselle  Le  Vasseur  möjligen  icke 
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skulle  ha  en  tallrik  soppa  och  en 
kotlett  till  öfvers  åt  oss  i  afton :  vi 
längta  bägge  efter  Eremitaget,  mest 
efter  eremiten ! 

O,  jag  lofvar  er  —  ni  skall  bli 
nöjd  med 

Er  Sophie.v 

Hon  såg  frågande  upp  på  Saint- 
Lambert,  som,  medan  hon  skref,  läste 
öfver  hennes  axel,  och  vek  ihop  bil- 
jetten.    Han  nickade  gillande. 

»Gå  din  väg,  käraste,  medan  jag 
läser  mina  böner,»  sade  hon,  när 
Manon  gått  med  brefvet.  »Men  kom 
ändtligen  igen,  nar  jag  skall  kläda 
mig!  A!»  hon  sträckte  sig  jublande 
i  sängen  med  armarna  upp  öfver  huf- 
vudet.  >  Vi  ha  ännu  tre  dagar  att 
vara  tillsammans,  innan  du  måste  resa, 
och  vi  behöfva  icke  lämna  hvarandra 
ett  ögonblick!» 

» Och  sedan  ? .  .  . » 

»Sedan,»  sade  hon  sorgset  och 
gömde  hälft  hufvudet  under  täcket. 
>- Sedan  skall  jag  gråta,  tills  det  dumma 
kriget  blir  slut.>. 


De  hade  haft  en  förtjusande  supé, 
de    tre,    i    Eremitagets    enda    tarfliga 
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samlingsrum,  uppassade  af  Thérése, 
medan  gumman  Le  Vasseur  hela  tiden 
höll  sig  i  köket.  Nu  hade  Thérése 
ändtligen  också  försvunnit,  och  de  tre 
vännerna  voro  allena  med  desserten 
och  sitt  röda  vin. 

Madame  d'Houdetot  tog  hela  hän- 
der fulla  med  gyllene,  duniga  apriko- 
ser —  från  sin  barndom  kände  hon 
väl  till,  att  frukten  på  Eremitaget 
var  bättre  än  både  på  Chevrette  och 
Épinay  — -  och  lade  på  herrarnas  tall- 
rikar. Därpå  lutade  hon  sig  belåtet 
tillbaka  i  den  enkla,  men  breda  och 
bekväma  stolen  och  kastade  öfver 
axeln  kärnorna  i  elden,  som  flammade 
högt  i  den  öppna  spiseln  bakom  henne. 
Augustikvällen  var  redan  kali  och 
fuktig. 

Rousseau  satt  och  betraktade  henne. 
Hennes  ljusgrå,  stramt  sittande  siden- 
lif  antog  i  ljusskenet  alla  möjliga, 
opalliknande  skiftningar,  och  hvarje 
gång  hon  —  med  den  flammande  elden 
till  bakgrund  —  böjde  sig  bakåt  och 
kastade  aprikosstenen,  spändes  det 
glänsande  tyget  som  en  silfverbrynja 
öfver  bröst  och  skuldror.  Hennes 
mjuka,  melodiska  stämma,  hennes  klin- 
gande, sorglösa  skratt  liksom  dref 
bort  ända  till  minnet  af  Théréses  och 
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hennes  moders  simpla  språk  och  eviga 
gräl,  hvaråt  dessa  väggar  så  länge 
gifvit  eko.  Hennes  ljusa,  skiftande 
sidendräkt,  diamantnålarna  i  hennes 
pudrade  hår  och  de  långa  örhängena 
liksom  sögo  till  sig  allt  ljuset  från 
brasan  och  från  de  två  ensliga  vax- 
ljusen på  bordet.  Hon  allena  gaf 
glans,  poesi  och  skönhet  åt  det  mörka, 
trista  rummet  med  dess  få  och  fattiga 
möbler. 

Icke  heller  Saint-Lamberts  ögon 
lämnade  henne.  Hvar  gång  hon  såg 
upp,  mötte  hon  hans  stolta  och  ömma 
blick,  hvilken  hvar  gång  liksom  tog 
henne  till  fånga,  gjorde  en  rättighet 
gällande,  som  hon  i  detta  ögonblick 
icke  riktigt  ville  erkänna.  Ty  där  på 
andra  sidan  om  henne  satt  ju  Rousseau 
med  armbågen  på  bordet  och  ansik- 
tet, lutadt  mot  den  knutna  handen, 
vändt  emot  henne.  När  hennes  blick 
gled  ur  Saint-Lamberts,  fångades  den 
ovillkorligen  af  den  andres.  Dessa  på 
en  gång  eldiga  och  smäktande  bruna 
ögon,  så  blixtrande  skarpa,  så  bedjande 
varma,  liksom  drogo  henne  till  sig 
och  bundo  henne.  Hon  märkte,  att 
han  hvart  ögonblick  kallade  henne 
»mitt  barn»,  och  hon  förstod,  att 
det     var     ett     slags    påminnelse    till 
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honom  själf  om  att  minnas  löftet  i  sitt 
bref. 

Och  aldrig  hade  grefvinnan  d'Hou- 
detot  ens  i  Versailles  roat  sig  så  kung- 
ligt som  denna  afton  —  aldrig  hade 
hon  njutit  sig  själf,  sin  skönhet,  sitt 
unga  lif  så  intensivt,  så  sorglöst  som 
nu.  Dessa  två  mäns  oförställda,  till- 
bedjande och  passionerade  beundran 
steg  henne  åt  hufvudet  som  hetsigt 
vin;  aldrig  hade  hennes  tunga  varit 
kvickare,  aldrig  hennes  skratt  klarare, 
aldrig  hade  hennes  Ijufva  stämma  lydt 
henne  som  i  afton.  Och  den  harts- 
blandade,  lätta  röken  från  spiseln, 
doften  af  vinet  och  frukten  verkade 
på  henne  som  den  finaste,  mest  kost- 
liga vällukt.  Hon  kände  sig  så  fri, 
så  glad,  sä  högt  lyft  öfver  alla  hvar- 
dagsbekymmer  och  framtida  sorger. 

Och  drifven  liksom  af  en  tack- 
samhetsimpuls emot  Rousseau  —  för 
det  han,  utan  att  veta  det,  varit  med 
om  att  skaffa  henne  denna  aftons 
enastående  lycka  —  af  ett  behof  att 
visa  honom  sin  vänskap  genom  för- 
troende sade  hon  med  en  skygg, 
skälmsk  blick  på  Saint-Lam.bert : 

»Vet  ni,  käre  Jean-Jacques,  att 
Saint-Lambert  och  jag  nu  kommit 
öfverens    om    att  alltid  vara  tillsam- 
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mans.»  Hon  stödde  armen  mot  bor- 
det och  förde  handen  lätt  öfver  ögonen, 
medan  hon  sade  det  sista  ordet  — 
generad,  en  smula  tafatt  —  som  hon 
så  lätt  blef. 

Icke  en  skugga  drog  öfver  Rous- 
seaus  klara  panna.  Han  böjde  sig 
fram  öfver  bordet  och  räckte  ena 
handen  till  Saint-Lambert,  den  andra 
till  Madame  d'Houdetot. 

»Ni  kunde  ej  säga  mig  ett  ord, 
käraste  vänner,»  sade  han  på  sitt 
varma  sätt,  »som  så  högt  gläder  mitt 
hjärta.  Missförstån  mig  icke !  —  äkten- 
skapet har  nu  som  förr  ingen  var- 
mare försvarare  än  mig,  men  när  en 
helig  institution  nedsjunkit  till  en  lögn 
och  en  blasfemi  som  här  i  Frank- 
rike, så  säger  jag:  sönderbryt  det 
gamla,  bygg  upp  det  nya!  Grund- 
lägg ett  nytt  rike  i  sanning  och  kär- 
lek! Gif  plats  åt  naturen  och  lifvet 
i  detta  förkonstlade,  ålderdomssvaga 
och  af  sin  egen  civilisation  dödsdömda 
samfund !  ■» 

»Ja,  icke  sant,  min  vän,>  —  ro- 
pade Saint-Lambert  eldigt,  —  »vi  ha 
allt  att  vinna,  vi  båda,  intet  att  för- 
lora.^;. 

»Intet!»  bekräftade  Rousseau  lug- 
nare   med    en    skakning  på  hufvudet. 
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»Naturens  första  bud  är:  älska,  lyd 
ditt  hjärta!  Det  andra  är:  haf  med- 
lidande med  allt  lefvande  .  .  .  Jag,» 
han  smålog  sorgset,  men  hans  blick 
var  stolt  och  öppen,  »jag  har  ej  — 
förlåt  mig,  Saint-Lambert !  —  kunnat 
följa  det  första  budet.  Naturen  annul- 
lerar  själf  ibland  sina  fordringar!» 
Han  smålog  modigt,  nästan  trotsigt, 
men  det  låg  en  kväfd  suck  i  rösten, 
då  han  tillade: 

^Det  andra  budet  kan  och  skall 
vara  ledstjärnan  på  min  bana.  Till 
och  med  den  fattigaste  har  råd  till  en 
tår  för  alla!» 

Madame  d'Houdetot  grät  af  svär- 
misk rörelse.  Hon  tog  Rousseaus 
hand  och  förde  den  till  sina  våta 
ögon. 

De  sutto  tysta  några  ögonblick. 
Också  Saint-Lamberts  ögon  voro  fulla 
af  tårar.  Med  manlig  sympati  tryckte 
han  Rousseaus  hand. 

Därpå  sade  han,  i  det  han  lätt 
harklade  sig,  liksom  för  att  klara 
stämman: 

»Käre  vän,  ni  har  för  en  tid  sedan 
lofvat  min  väninna  —  ni  ser,  hon  har 
ej  mer  några  hemligheter  för  mig!  — 
att  läsa  för  henne  den  nya  bok  ni  skrifver. 
Hon  säger,  att  det  är  en  roman r  .  .  .» 
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han  såg  frågande  upp.  »Vill  ni  ej 
göra  också  mig  delaktig  af  detta  stora 
nöje?» 

»Jo,»  sade  Rousseau  glad,  en 
smula  nervös  vid  förslaget.  »Vill  ni 
verkligen  höra  den.? ...» 

Han  reste  sig  upp  utan  att  vänta 
på  någon  vidare  uppmaning  och  åter- 
kom strax  därpå  med  häftena.  Hans 
båda  åhörare  satte  sig  till  rätta  i  sto- 
larna, och  han  började. 

Med  en  stämma,  som  skälfde  af 
rörelse  och  undertryckt  lidelse  läste 
han  högt  sitt  hjärtas  bok  för  den 
kvinna,  han  älskade,  och  den  man, 
hon  tillhörde.  Och  allt  eftersom  han 
läste  —  dessa  sidor  af  glödande  patos, 
af  tungsint  längtan,  af  jublande  lycka, 
af  lidelsefull  frihetstörst  —  steg  denna 
stolta  och  stora  ande,  som  de  annars 
blott  glimtvis  skymtat  hos  hvardags- 
människan  Rousseau,  den  timide,  miss- 
tänksamme och  snarstötte  plebejen 
bland  patricier,  den  främmande,  som 
lifvet  gjort  folkskygg  —  han  steg  hel- 
färdig,  mäktig,  utan  måtta  och  utan 
jämvikt,  men  också  utan  alla  små 
hänsyn,  utan  alla  jordbundna  fördomar, 
fram  för  deras  medvetande.  I  hans 
enkla  historia  om  två  människor  hörde 
de  båda  för  första  gången  i  den  mo- 
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derna  litteraturen  lidelsens  eget  oför- 
ställda språk;  ur  Saint-Preux'  stolta 
och  djärfva  domar  talade  det  okända 
folkets  egen  stämma,  de  mörka  millio- 
ners, som  stodo  bakom  honom,  och 
de  hörde  en  ny  tid,  brusande  och 
väldig  som  hafvets  störtvåg,  genom- 
brjrta  traditionens  och  konventionens 
ihåliga  fördämningar.  Historien  om 
en  mans  och  en  kvinnas  kärlek  blef 
för  dem,  som  nu  hörde  den,  historien 
om  det  gamla  rikets  fall  och  det  nyas 
skapelse. 

Han  läste  länge  —  länge  .  .  .  Lju- 
sen blefvo  mindre  och  mindre  i  sta- 
karna,  och  elden  hade  alldeles  slock- 
nat i  spiseln.  Madame  d'Houdetot 
satt  med  bägge  armarna  på  bordet, 
och  hennes  ögon  hängde  vid  diktarens 
läppar.  Markisen  satt  tillbakalutad  i 
stolen,  med  armen  hängande  öfver 
ryggstödet.  Icke  heller  hans  blick 
lämnade  ett  ögonblick  Rousseaus  an- 
sikte. På  den  hvita  duken  stod  det 
röda  vinet  orördt  i  glasen,  och  de 
gyllene  aprikoserna  lågo  glömda. 

Ändtligen  upphörde  Rousseau  att 
läsa.  Han  sköt  papperen  ifrån  sig, 
och  hans  blick  sökte  Sophies. 

»Jag  har  icke  skrifvit  allt,»  sade 
han  ifrigt.       A,  långt  ifrån !    Det  kom- 
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mer  mera,  mycket  mera!  I  min  penna 
är  det  icke  bläck  nog  för  alla  mina 
tankar ...» 

Saint-Lambert  tömde  sitt  glas. 
Han  reste  sig  med  en  djup  suck.  De 
båda  männens  blickar  möttes  öfver 
bordet  —  chefens  och  den  menige 
soldatens  blick  före  kampen,  som  de 
bägge,  om  än  dunkelt,  anade. 

Madame  d'Houdetot  ensam  blef 
sittande  stilla.  Ömt,  nästan  vördnads- 
fullt  började  hon  samla  ihop  papperen, 
som  lågo  kringspridda  pä  bordet.  När 
hon  fått  dem  ordnade  och  samlade  i 
en  hög,  böjde  hon  sig  ned  och  tryckte 
sin  kind  mot  manuskriptet,  där  det 
låg  på  bordet. 

»Hvad  tänker  ni  på.?»  sade  Rous- 
seau sakta.  Han  hade  länge  följt 
henne  med  ögonen. 

»A,  jag  vet  inte,»  —  hon  reste 
sig  upp  och  suckade.  »Det  var  så 
mycket .  . .  Jag  tyckte  liksom  det  var 
så  underligt,  att  ni  nu  här  denna 
sommarnatt  läst  boken  först  för  oss 
—  att  ännu  ingen  känner  den  —  den 
ligger  här  begrafven  på  Eremitaget .  .  . 
Och  så  en  dag,  kanske,  så  går  den 
ut  öfver  hela  landet,  öfver  Frankrike 
och  Schweiz,  öfverallt  där  franskt 
språk    förstås    och    läses,    och    tusen 
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kvinnors  hjärtan  skola  klappa  som  milt, 
tusentals  ögon  skola  gråta  öfver  Julies 
öde  ...»  Hon  torkade  okonstladt  bort 
sina  egna  tårar  med  den  bara  armen, 
som  hon  drog  öfver  ögonen,  och  små- 
log med  ett  försök  att  öfverskyla  sin 
rörelse. 

Rousseau  böjde  sig  ned  och  kysste 
handen,  som  ännu  var  fuktig  af  tårar. 

Men  han  berättade  henne  icke, 
att  Thérése  och  Madame  Le  Vasseur 
varit  hans  förtrogna,  innan  hon  och 
Saint-Lambert  blefvo  det.  Han  mindes 
plötsligt  den  där  aftonen  i  maj,  då 
han  läste  boken  för  »tanterna»,  —  en- 
samhetens bittra  förnedring,  som  tvun- 
git honom  att  utgjuta  sitt  hjärta  för 
dem.  Och  när  hans  darrande  hand 
släppte  Sophies  och  ånyo  grep  om 
det  dyrbara  manuskriptet,  som  hon 
räckte  honom,  rätade  han  på  sig  med 
en  egendomlig  känsla  af,  att  han  nu 
i  detta  ögonblick  vunnit  full  upprättelse 
för  denna  sommars  kvalfulla  kamp, 
förödmjukelser  och  brustna  illusioner: 
liksom  Dantes  förgudande  kärlek  af 
en  jordisk  kvinna  skapat  paradisets 
Beatrice,  så  steg  nu  vid  hans  —  Jean- 
Jacques  Rousseaus  —  hand  den  kvinna 
han  älskade  in  i  odödligheten.  Utan 
att  vidröra  henne,  där  hon  vid  sidan 
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af  sin  älskare,  ännu  med  tårar  i  de 
sänkta  ögonen,  stod  stilla,  drömmande 
framför  honom,  lutade  han  sig  ned, 
och  —  i  det  hans  ögon  mötte  Saint- 
Lamberts  —  tryckte  han  sina  läppar 
mot  hennes  böjda  panna. 

»Godnatt  —  Julie!»  hviskade  han. 


Biografiska  notiser 

angående  de  i  boken  uppträdande,  jäm- 
förelsevis mindre  bekanta  personerna. 


Monsieur   La   Live   de   Bellegardes  barn: 

1 .  Denis-Joseph  La  Live  d'Épinay, 
f.  1724,  gift  1745  med  Louise- 
Florence-Pétronilie  de  Tardieu 
d'EscIavelles,  f.  1725.  Jag  har 
här  infört  henne  med  det  namn  — 
Emilie  —  hvarmed  hon  själf  tyd- 
ligen önskade  nämnas  (jfr.  -i>Mém. 
de  M:nie  d'Épinayj>),  och  hvarunder 
hon  är  mest  känd.  Af  liknande  skäl 
har  jag  för  Madame  d'Houdetot 
blott  brukat  det  namn,  Rousseau 
alltid    använder:  Sophie. 

2.  Akge-Laurent  La  Live  de  Jully, 
f.  1725,  gift  1749  med  Louise- 
Elisabeth  Chambon,  f.  1729,  död 
1752. 

5 .     ÉLISABETH-SoPHIE-pRANgOISE         La 

Live,     M:lle      de     Bellegarde, 
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f.      18^^     ,730,     gift       10^      ,7^8 

med  Claude-Constant-César,  comtc 
d'Houdetot,  f.   1724. 

Madame  de  Tardieu  d'Esclavelles 
(f.  Florence-Angélique  Prouveur) 
var  M:me  d'Epinays  moder  och 
Monsieur  de  Bellegardes  svägerska. 
Alltsedan  M:me  de  Bellegardes 
död  (1740),  förestod  hon  svågerns 
hus,  så  länge  han  lefde,  ända  till 
1751.  Hennes  svärson,  Monsieur 
d'Épinay,  efterträdde  sin  far  som 
fermier  general. 

CHARLEs-pRANgois,  marquis  de  Saint- 
Lambert  (f.  1 7 17  i  Vezelize  i 
Lothringen).  Hans  förhållande  till 
M:me  d'Houdetot  började  redan 
ungefär   1751. 

Claude-Louis  Dupin  de  Francueil 
(f.  171 6),  var  M:me  d'Epinays 
älskare  från  1749  till  ungefär 
1 75  5,  då  han  efterträddes  af  Grimm. 
Ännu  sommaren  1757  namnes  han 
emellertid  af  M:me  d'Épinay  själf 
såsom  gäst  på  Chevrette. 

Mademoiselle  d'Ette  (f,  17 14?),  en 
nordfransk  adelsdam,  bekant  för 
sin  en  gång  stora  skönhet  och 
sitt  högst  äfventyrliga  lif,  tillhörde 
en  tid  (dock  troligen  icke  så  sent 
som  1757)  M:me  d'Épinays  inti- 
maste umgängeskrets. 

Adrien  Quiret  de  Margekcv  (född 
1727.?)   ägde   godset    Margency  i 
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Montmorencydalen,  mellan  Eremi- 
taget och  Eaubonne,  hvilket  emel- 
lertid sommaren  1757  var  bort- 
hyrdt  åt  hans  älskarinnas  man, 
Monsieur  de  Verdelin. 

Madame  de  Verdelin  (f.  Marie-Louise 
Madeleine  de  Bermond),  gift  sedan 
1750  med  den  gamle,  såsom  yt- 
terst obehaglig  beskrifne,  Verdelin, 
är  under  ett  något  senare  sta- 
dium af  sitt  lif  bekant  som  en 
god    väninna   till  Rousseau. 

Markisen  af  Croismare,  hvilken  kom- 
pletterade Madame  d'Épinays  so- 
cietet  på  landet  sommaren  1757, 
kallas  af  samtiden  »le  charmant 
marquis»  och  tyckes  ha  varit  en 
stor  gunstling  inom  den  krets, 
jag  här  försökt  att  skildra. 


Anmärkning  :  I  analogi  med  » Con- 
fessions»  har  jag,  för  att  undvika 
onödig  förvirring,  förlagt  hela  hand- 
lingen till  slottet  Chevrette  (som  nu 
är  nedrifvet  och  jämnadt  med  jor- 
den), oaktadt  Madame  d'Epinay  i 
sina  memoirer  själf  påstår,  att  hon 
med  alla  sina  gäster  (1757)  vid  mid- 
sommartiden detta  år  flyttade  öfver 
till  det  närbelägna  Épinay. 
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